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ELSŐ FEJEZET.
Shakespeare.
Minden kornak megvannak a maga nehézségei 
Shakespeare méltányolásában. Ama kor, melyben élt, 
sokkal közelebb volt hozzá, semhogy igazi mivoltában 
láthatta volna. Kortársai és azon ritka és kiváncsi 
kutatók útján, kik összegyűjtötték a kortársak beszél­
getésének fenmaradt foszlányait, megtudjuk, hogy 
„darabjai nagyon tetszettek“ s hogy „szép és jó ter­
metű férfi volt, kitűnő társalgó, mindig talpraesett 
tréfával és kedves, finom szellemességgel“.
Felszínen járó kényelmes kritikusok, kiknek a vélet­
len folytán megadatott, hogy életében ismerjék, főleg 
a maga osztálya sikeres tagjának, azaz egy gazda­
godó szerző-színésznek tekintették, kinek minden 
energiája és ügyessége a színházi teendőknek s a 
színjátékot látogató közönség mulattatásának volt szen­
telve. Senki sem faragott belőle bálványt, a míg élt. 
Azon újonan felbukkant osztályt, melyhez tartozott, 
London város tisztes nyárspolgárságának legnagyobb 
része megvetette s szinte gyűlölte; s bár az udvar 
hathatós kegyben részesítette a színészeket s fiatal 
joghallgatók és társaságbeli gavallérok egész serege 
tapsolt nekik és utánozta őket, ez a kegy és támo­
gatás nem emelte társadalmi tekintélyüket s nem jut-
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tatta tiszteletteljes becsüléshez. A city-ben ellenségek 
voltak, „a közjó rút hernyói“ ; 1 az udvarnál szolgák 
s a szolgaság nem ad jogot.
Csak az 1623-iki Folio kiadás megjelenése után 
hívták fel Shakespeare drámai művei „az olvasók 
nagy különféleségének“ komoly figyelmét. Ettől az 
időtől kezdve hírneve állandóan előre nyomult a világ 
meghódítására. Ben Jonson, a Folio elé függesztett 
versében, bár barátja érdekében a leghizelgőbb jog- 
czímeket sorolja fel, mégis mindenek előtt „a korszak 
lelkének, színpad csodájának, tapsának és győzedel- 
rnének“ 2 szólítja. Milton körülbelül kilencz évvel később 
egyszerűen egy csudaszép könyv szerzőjének tekinti. 
Shakespeare olvasói átvették az állhatatlan színészek­
től hírneve örökének őrzését. Shakespeare művei­
nek pontos kutatója és tanulmányozója a tisztán iro­
dalmi utánzás korai példáját észlelheti Sir John Suck­
ling darabjaiban, melyek inkább költői, mint drámai 
reminiscentiákkal vannak tele. Míg a restauratio szín­
pada megcsonkította és parodizálta a tragikai mes­
terműveket, addig az olvasóknak egy új nemzedéke 
életben tartotta az írott szó ismeretét és növelte annak 
hírnevét. Ezután rengeteg tanulmányozásnak két szá­
zada következett: a kiadások, jegyzetek, értekezések 
egymást érték össze-vissza tolakodva, míg végre, a 
mi napjainkban, Shakespeare színművei minden angol 
nyelvű népnél a költészet valóságos normájává és mér­
tékévé váltak.
1 Hol a fordító neve megnevezve nincs, az idézetek rende­
sen Shakespeare összes színmüvei-nek a Franklin-Társulat által 
kiadott (1902.) javított kiadásából vannak véve.
2 Hegedűs István fordítása. Magyar Shakespeare-tár I. köt. 
1—2. füzet.
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így Shakespeare mint angol író megkapta a maga 
igazát; külön választották társaitól, annak ismerték 
fel, a m i: talán minden idők legnagyobb költője, ki 
az emberiségről többet mondott el, mint bárki más 
és jobban mondta azt e l; kinek munkáit tanulmá­
nyozzák és bámulják a theologusok, philosophusok, 
katonák és államférfiak, úgy hogy folytonos kelendő­
sége a színpadon halhatatlanságának csak legkiseb­
bik része; a ki sok elmére hatott nemesen, nemes 
tettekre indítva és három századon keresztül forrása 
volt a gyönyörűségnek és megértésnek, a bölcseség- 
nek és vigasznak.
A mi modern Shakespeare kritikánk tévedései 
semmi esetre sem származnak hanyagságból vagy le­
becsülésből. Aligha csatlakozhatunk Ben Jonson vallo­
másához, mondván, hogy emlékét „majdnem a bálvá­
nyozásig“ tiszteljük. Mi bálványozói vagyunk Shakes- 
pearenek születésünknél és nevelésünknél fogva. A mi 
bűnünk nem a közönyösség, hanem a babona — a mi 
más neme a tudatlanságnak. A politikai demokratia 
összes birodalmaiban nincs ahhoz fogható egyenlőség 
és méltányosság, mint a milyet a költő követel olvasói­
tól. Nem keres új híveket, sem imádókat, hanem fel­
jegyzi az életről és a társaságról való nézeteit és be­
nyomásait, hogy az olvasó összehasonlíthassa a saját 
nézeteivel és benyomásaival. Ha a benyomások meg­
egyeznek, sympathia keletkezik, ha nem, az udvarias 
olvasó akkor is talál anyagot a gondolkodásra. Shakes­
peare megítélésének és élvezésének elengedhetetlen 
bevezető kelléke nem élettörténetének ismerete, sőt 
munkáinak ismerete sem, hanem tárgyának, azaz az 
emberi életnek, az emberi szenvedélyeknek olyan tág­
körű ismerete, mint a hogyan azok egy fogékony és
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független élni ében tükröződnek. Csak a költők, és 
nagyon kevés más ember közelítette meg őt a helyes 
szempontból, a kellő természetességgel és őszinteség­
gel. Nincs író, kit annyira megterheltek volna a pró­
zai lelkesedés és tudákos szellemtelenség ízetlenségei­
vel, mint Shakespearet. Nincs könyv, a bibliát kivéve, 
melyet annyira helytelenül olvastak volna, olyan 
helytelenül alkalmaztak volna, vagy annyi értéktelen 
paradoxon és üres szellemeskedés tárgyává tettek 
volna. Színműveinek leghanyagabb, legesetlegesebb 
sorait csűrték, csavarták abban a reményben, hogy 
valami gyógyhatású titkot ad le. Költészetét apró meg­
emészthetetlen töredékekre szeldelték, s mint a lako­
dalmi kalácsot, nem evésre használták, hanem, hogy 
álmodjanak rajta. A modern világ legnagyobb poétá­
járól a mai időben sokan azt hiszik, hogy majdnem 
a legczéltalanabb is egyúttal, a ki saját verseinek 
arany szárúját főleg mint a személyes pletyka apró- 
cseprőségeinek rejtekhelyét értékelte. Ez az a birság, 
melyet nagy költők fizetni kénytelenek, ha munkáik 
divatba jönnek.
Még a költészet bölcsebb, higgadtabb tanulmányo­
zóinak is nehezére esett mértéket tartani. A roman­
tikus kritika óta Shakespeare méltánylása valami 
árverésféle lett, hol a legtöbbet ígérő ér czélt, bár­
mily túlzó legyen is. Szeretni és bölcsnek lenni nem 
adatott meg embernek; maguk a költők is képtelen 
szélsőségekbe rohantak azon igyekezetükben, hogy 
minden legkisebb részében megtalálják a teljes 
Shakespearet. így aztán csaknem az érzéketlenség jele 
lett müvét észszerűen és történetileg mint egészet 
tekinteni. Végtelen finom czéltudatosságot tulajdoní­
tottak neki olyan esetekben, hol úgy fogadott el egy
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történetet, mint a hogy találta, vagy hol szinte fél­
vállról szórt bele erzsébetkori közönsége követel­
ményeinek megfelelő jellemeket és beszédeket. Cole­
ridge például azt találja, hogy Shakespeare a szen­
vedélyek természetébe való éles betekintés hatalmas 
bizonyítékát adja azzal, hogy Rómeót már szerelmesen 
vezeti be,, Rosaline-ért bolondulva. S ime, Romeo 
Rosaline iránti szenvedélyének egész története meg 
van Arthur Brooke költeményében, s innen merítette 
Shakespeare bizonyára darabjának anyagát. Ugyan­
csak ez a nagy kritikus állítja, hogy „a kapus alantjáró 
magánbeszéde“ Macbeth-hen az „alsó néptömeg­
nek volt írva, és pedig más kéz írta, talán Shakes­
peare beleegyezésével“ és hogy „látva azt, hogy tet­
szik, talán egy másutt használt toliban maradt tintával 
közbecsusztatta e szavakat: ,nem pokol-kapuskodom 
én itt tovább, pedig az volt szándékom, hogy minden 
életmódút bebocsátok egyet-egyet, kik az öröktűz 
rozsás útján járdáinak'. A többinek egyetlen szótag­
jában sincs meg Shakespeare örök jelenlétű valója.“ 
Azaz Coleridge-nek nem tetszik a kapus beszéde, 
tehát tagadja, hogy Shakespeareé. De egy mondat 
benne mégis olyan jó, hogy kár volna elveszteni, 
tehát Shakespearenek kéznél kellett lenni, hogy 
megírhassa. Ez a kritikának valóságos ekstasisa s a 
mértékletesség és pártatlanság értékének fokozott 
érzetével térünk vissza Dryden, Johnson és Pope 
higgadt és férfias nyilatkozataihoz.
Mindazáltal van valami nemes és igaz az áhitatos 
buzgóság eme túlkapásaiban. Shakespeare megítélé­
sére szükséges, hogy gondolatait a miéinkbe zárjuk 
s az elme ösztönszerűleg visszahúzódik e kísérlet 
merészségétől. Alakjairól szabadon ítélkezünk; a mint
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megbarátkozunk velük, szinte úgy tűnik nekünk, mintha 
az ő világukban élnénk és Shakespeare geniusa teremt­
ményeinek vagy legalább bábjainak gondoljuk magun­
kat. Szívesen osztozunk ebben az áloméletben, mely 
oly bámulatosan eleven s olyan hasonló a való élet­
hez, a mint azt mi ismerjük, hogy nem is akarunk 
felébredni. Hogyan ítélje meg az álom az álmodót? 
Miféle gőgös cselfogással emelhetjük ki magunkat egy 
olyan pontra, mely Shakespeare életet adó képzeleté­
nek világgömbjén kívül esik? Hogy beszélhetünk az 
ő jelleméről, midőn e jellemnek egyes vonásai már 
maguk is férfiak és nők ? Majdnem valamennyi roman­
tikus kritikus érezte ezt a nehézséget, melylyel a leg­
többen nem akartak szembeszállni, hanem inkább mély eb­
ben elmerültek az igézet varázsába és dédelgették az 
álmot. Lelkesen és érdeklődéssel szorgoskodtak Shakes­
peare teremtményei körül, s teremtőjük iránt való 
érzelmeiket azzal elégítették ki, hogy időről-időre szen­
vedélyes dícshymnusokba törtek.
Pedig Shakespeare ember volt és hozzá író : hiába 
minden, nem kerülte ki sorsát, ha írt, önnön magát 
vetette papírra, saját lelkét tárta fel. Egyes emberek 
olyan rosszul írnak, hogy igazi valójuk majdnem tel­
jesen elrejtőzik szaggatott és tehetetlen kifejezés mód­
juk mögött. Vájjon ezzel szemben nem lehetne-e mon­
dani, hogy mások oly jól írnak, oly nagyszerűen és 
hatalmasan ragadják meg az embereket és dolgokat, 
hogy túlhaladják látókörünk határait? Talán bizo­
nyos értelemben igen. Nagyon sok mindent nem 
tudunk Shakespeareről, majdnem semmit abból, mit 
felebarátainkkal való mindennapi érintkezésünkben 
jelentősnek, jellemzőnek, felvilágosítónak ítélünk. Oly 
keveset tudunk egymásról, hogy hálásak vagyunk
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azokért a kétes informatiókért, melyeket úgy nyerünk 
a mozdulat egy sajátosságából, a hüvelyk vagy ujjak 
egy-egy lenyomatából, kis foltokból, melyek véletlenül 
az agyagban maradnak. Nagyon gyakran éppen ily 
kicsiségek révén ismernek bennünket legjobban; e 
téren pedig Sliakespeareről való ismeretünk cserben 
hagy. A mit tudunk róla, az annyira lényeges, hogy 
szinte elveszti egyéni jellegét. Ennek az egész fel­
derítő gépezetnek jelentőségét megsemmisítette azzal, 
hogy feltárta előttünk szívét és lelkét. Ha mégis óhajt­
juk tudni, mikép hordta kalapját, mik voltak beszéd­
beli különösségei, az csak azért van, mert érezzük, 
hogy ezek a dolgok, mint jelek és útmutatók, talán 
mégis értékesek lehetnének. De egy életre terjedő 
ily észleletek és következtetések nem mondhatnák el 
még csak tizedrészét sem annak, mit ő maga feltárt 
előttünk egy hatalmasabb és kifejezőbb eszközzel, a 
nyelvvel. Ha ily jelentéktelenségeket tudnánk róla, 
azzal nem válnánk bölcsebbekké, azok csak hazud­
nának nekünk és törpítenék őt. Shakespeare meg­
szabadított bennünket az efféle félrevezető kisegítő 
eszközöktől; s azok, kik úgy érzik, hogy Shakespeare- 
ről való ismeretük főleg eme töredékes tények és 
részletek üdvösségétől függ, csak tányérnyalói és nem 
barátai. „Hát csak annyiba került táplálni e csontokat, 
hogy most tekézzenek velők?“ Kétségkívül kellemes 
volna Shakespeare társaságában lelkünket pihen­
tetni ; felváltani a kovácsműhely fehéren izzó mele­
gét a falusi zöld lanyha kényelmével; látni őt, mint 
veti le varázsköpenyét s miként esik bele a minden­
napi, semmitmondó társalgás kedves léhaságaiba. Ezt 
az élvezetet megtagadta tőlünk a sors. Azonban ismerni 
őt, mint a művészek legnagyobbikát, midőn összpon­
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tosítja tehetségét s szinte megnőve áll, lángoló kép­
zelettel, míg a sűrűn feltörő gondolatok és képzetek 
maguktól alakulnak egy központi akarat nyomása alatt 
valami élővé — ez annyit tesz, mint jobban ismerni 
őt, nem pedig kevésbbé jól. A nagy színművek egyi­
kének gyors és eleven olvasása közelebb visz bennün­
ket Shakespeare szívéhez, mint a régiségkutató és 
magyarázó minden pontos és dicsérendő buzgósága.
Ám itt egy olyan ellenvetésre találunk, mely nem­
csak közkedvelt, hanem bizonyos mértékben tudomá­
nyos támogatást nyert. Tagadják azt, hogy Shake­
speare, az ember, fellelhető darabjaiban. Ő drámai 
költő; a költészet pedig — mondja a bohóc — szín­
lel. Szertelenül gazdag teremtő képessége a képzelt 
egyéneknek hosszú sorát vonultatja fel előttünk, kik 
annyira reálisak reánk nézve, akárcsak szomszédaink: 
egész nagy társaságot, mely a legellentétesebb jelle­
meket foglalja magába, mint pl. Hamlet és Falstaff, 
Othello és Thersites, Imogen és Habné, Galagonya 
és Julius Caesar, Cleopatra és Juczi — és ebben a 
tömegben maga a drámaíró elrejtőzik és elmenekül. 
Nem vonhatjuk felelősségre, akármit mond is. 0 a 
stilyesztőben levő egyén, ki a színjáték cselekményét 
előre viszi, de önmaga láthatatlan.
Teljesen érthető ellenvetés ez s figyelemreméltó 
meghódolás Shakespeare művészetének technikája 
előtt, melylyel illúziót keltenie sikerült. De művész 
soha sem tette volna ez ellenvetést s ez nagyon rövid 
életű lett volna azon társaságban, mely a Mermaid 
Tavern-ben (Hableány-fogadó) gyülekezett. Ember nem 
járhat a földön a maga árnyéka nélkül. Semmiféle 
drámaíró nem alkothat élő jellemeket, ha csak ön­
magának legjavát nem adja művészete gyermekeinek
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örökül, szétosztva köztük saját tulajdonságainak gaz­
dagságát, olyanformán, hogy az egyiknek adja szel­
lemességét, a másiknak philosophiai kétkedését, egy 
másiknak ismét tettvágyát, vagy azt az egyszerűséget 
és következetességet, melyet saját természete mélyén 
talált. Az érzelemnek minden rezzenése, melyet a 
nyomtatott lap közvetít, ott élt először a szerző 
lelkében; nem elevenült meg semmi elméjében, a mit 
intensive és őszintén át nem érzett volna. Olyan 
színműveket, minők Shakespeareéi, nem lehet hideg­
vérrel megírni, azok kierőszakolják a férfi egész 
erejét, az utolsó fillérig megadóz látják rokonszenvének 
és tapasztalatainak gazdagságát. Színműveiből meg­
tudhatjuk, milyen kérdések érdeklik Shakespearet leg­
mélyebben s melyek térnek vissza legállhatatosabban 
leikébe; megfigyelhetjük miként kezeli meséjét, mit 
vet el, mit alakít át megváltoztatva a célzatot és 
formát, mily mozzanatoknál elégszik meg a homálylyal, 
milyeket szeret romantikus művészetének legkiválóbb 
leleményességével feldíszíteni s mit szolgáltat ki a 
győzelmes nevetségesség játékául; miként emeli ki 
jellemeinek minden egyes typusában azt, mi legjobban 
megfelel ösztönének és képzeletének, úgy hogy tisz­
tábban látjuk a jellem jelentőségét, mint az életben. 
Osztozunk azon indulatokban, melyeket benne bizo­
nyos körülmények és események keltenek; más érzel­
meknél néha meg szinte kényszerítőleg kelt visszhangot 
bennünk azoknak különösen rejtelmes kópzeltető ereje ; 
sokkal világosabban ismerjük ítéletét bizonyos jelle­
mekről vagy viselkedésmódokról, mintha szóval ki­
mondta volna. Megismertetett bennünket mindazzal, 
a mit lát és a mit érez, kibontotta előttünk a teker­
cset, mely a világról való magyarázatát tartalmazza:
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hogy merjük hát felpanaszolni, hogy önnönmagát el­
rejtette tudásunk elől ?
Eme nehézségeknek főoka a költészet természetéről 
s a költő lelkének tevékenységéről való helytelen felfogás. 
Költői művek olvasói közt van nem egy férfi és nő, 
ki azt követeli a költőtől, hogy adja elő tanainak és 
hitvallásának rövid jegyzékét. Positiv és merev ter­
mészetekre nézve megdöbbentő, hogy a világ gömb­
alakú ; négyszögletes sémára van szükségük, melyben 
a dolgok feketében és fehérben vannak feltüntetve; 
s ha olyas valamire akadnak, mi nem illik bele sémá­
jukba, akkor nem „fogadják Isten hozottal, mint 
idegent szokás“, hanem vagy nem vesznek tudomást 
róla, vagy pedig úgy bánnak vele, mint egy szörny­
nyel. Kényelmesek nekik általános szabályok és elvek, 
melyek csak azért egyszerűek, mert részben hamisak. 
A mire ilyenféle elvet nem lehet alkalmazni, azt haj­
landók erkölcstelennek minősíteni és pedig nem min­
den személyes móltatlankodás nélkül. Megkérdezik a 
költőtől, hogy miben hisz és felelete nem elégíti ki 
őket. A költő csak azt hiszi, a mit lát. Kifejezésbeli 
hatalma abból ered, hogy minden nyilatkozata magá­
ban hordja, a tapasztalat közvetlen bizonyítékát Míg 
a tompa elméjűek közmondásokra támaszkodnak és 
azokat alkalmazzák, addig ő a folyamatot megfordítja : 
általános érvényű fényes igazságai tapasztalatból szár­
mazó, hirtelen előtörő divinátiók, önismeretének világító 
középpontjából a sötétbe kivetett szikrák. A dráma­
írói lángész, mit gyakran úgy tekintenek, mintha nél­
külözhetné a tapasztalatot, valójában tehetség a ta­
pasztalásra és a tapasztalat kibővítésére és alkalmazá­
sára az értelem és együttérzés által. Ha azt látjuk, 
hogy valamely költő biztonsággal beszél olyan dől-
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gokról, melyeket közvetlen ismeretkörének lehetsé­
ges határain túl fekvőnek vélnénk, szinte hajlandók 
vagyunk varázserőt tulajdonítani neki. Csalódunk; 
felejtjük, hogy a benyomások milyen áradata zúdul 
ránk minden nap és minden órában érzékeink útján, 
hogy század részüket sem képes a leggyorsabban járó 
elme sem felfogni és tudomásul venni. Gyakran emle­
getik amaz egyszerű szolgáló leány történetét, a ki 
lázálmában egész szakaszokat szavalt el héber nyel­
ven, melyeket egészen öntudatlanul tanult meg, vélet­
lenül hallva gazdájának, a héber tudósnak, mormogá- 
sait. Költő agyának a fenkölt láz adja meg a felfogás­
nak és emlékező tehetségnek ugyanezt az abnormalis 
gyorsaságát. Mikor a lelket szenvedély rázza meg, 
vagy a képzelet tüze hevíti, mindenféle közönséges és 
elfelejtett dolog kerül a tudat felszínére s új jelen­
tőséget nyer.
Akármennyire kutatunk is, sehol sem találjuk, 
hogy Shakespeare arról, mi látásán túl fekszik, hatá­
rozatlan vagy általános kifejezésekben szólt volna. 
Arról tesz tanúságot, a mit ismer. De ha megkísérel­
jük visszafelé következtetve, világot átfogó tudásának 
tanulmányozásából megteremteni személyes történetét, 
csapdába kerülünk. Annyiféle módja van valamely 
dolog megtanulásának, s a legfontosabb leczkék közül 
oly sok ismétlődik naponta. Vegyünk csak találomra 
egy példát Shakespeare bölcseségéből:
Hányszor nem indít a rossz eszközök 
Látása rosszra !
Vagy pedig:
Óh Alkalom ! mily súlyos a te vétked !
Tetté te érlelsz átkos szándokot,
Farkast te küldesz, hol juhot lel, étket; 
Bűn-tervelönek idejét szabod.
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Egészen megokolt az a hit, hogy voltak esemé­
nyek és mozzanatok Shakespeare életében, melyek 
megismertették ezen igazsággal. De ki sejtheti, hogy 
mik voltak ezek ? Maga ez igazság be van bizonyítva, 
s minden gyermek ismeri. Hasonló bizonytalanság 
tapad majdnem valamennyi következtetéshez, melyet 
Shakespeare életére írásaiból vonunk. Félreismerhe­
tetlenül mély átérzéssel szól a barátok hűtlenségéről, 
a házassági kötelékben uralkodó egyenlőtlenségről, a 
a nők léhaságáról és a férfiak bujaságáról. Képzelt 
eseményeket illesztettek ezekhez a nyilatkozatokhoz 
s közülök sok csakugyan valami keserves személyes 
visszaemlékezés hátterét sugalja ellenállhatlanul. Azon­
ban a fogamzási mozzanatok, melyek a tapasztalat és 
lelke között folytak, visszahozhatatlanul elvesztek, s 
kétségkívül sok közülök jóval halála előtt már saját 
emlékezetéből is kiveszett. Csak szenvedélyének gyer­
meke maradt meg s ez a gyermek halhatatlan.
Johnsonnak barátjáról, Savage-ről szóló jellem­
zésében van egy leírás, mit ki lehetne terjeszteni 
a költő, s különösen a drámai lángelme tevékeny­
ségére. „A lelke“ — mondja Johnson — „rend­
kívüli módon életerős és tevékeny volt. Ítélete pon­
tos, felfogása gyors és emlékező tehetsége oly tartós 
volt, hogy gyakran észlelték nála, hogy azt, a mit 
másoktól tanult, rövid idő múlva jobban tudta, mint 
azok, kik felvilágosították és hogy gyakran emlékezett 
eseményekre minden velük összefüggő körülménynyel 
együtt, melyeket még a jelenben is csak kevesen tud­
tak volna figyelembe venni, melyek azonban felfogásá­
nak gyorsasága következtében mély nyomot hagytak 
benne. Meg volt az a tehetsége, hogy elmeneküljön 
saját elmélkedései elől s hogy alkalmazkodjék min-
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den új környezethez. Eme sajátságának tulajdonítható 
ismereteinek kiterjedt volta, viszonyítva ama rövid 
időhöz, melyet azok elnyerésére való látható fára­
dozással töltött. A figyelemnek éppen olyan megfeszí­
tésével vegyült futó társalgásba, mint a milyent mások 
egy felolvasásnak szentelnek, s a gondolatnélküli jó­
kedv látszata mellett semmiféle felvetett új eszme, 
semmiféle útmutatás, melyet követni s esetleg töké­
letesíteni lehetne, nem kerülte ki figyelmét. Ennél­
fogva kávéházakban ép oly haladást tett, mint mások 
dolgozó szobájukban, s figyelemre méltó, hogy egy 
csekély műveltségű, csekély olvasottságú férfi iratai 
a tudományosság olyan látszatával bírnak, mely alig 
lelhető mások előadásában“. Tegyük az Erzsébet kora­
beli korcsmákat a kávéházak helyébe, s ezen leírás 
mindegyik szava valószínűleg érvényes Shakespearere. 
Ha valamit következtethetünk írásaiból, akkor abban 
biztosak lehetünk, hogy meg volt benne a tehetség, 
hogy egészen odaadja magát társaságának s minden új 
környezethez alkalmazkodjék. Ez erős személyes vonás 
benne, bár nincs segítségünkre abban, hogy megraj­
zoljuk róla azt, a mit általánosan jellemnek neveznek. 
Shakespeare nem nyújt szögletességeket és különcz- 
ködéseket, melyek torzképrajzolásra kínálkoznának. 
Azok a kortársai, kik parodizálni igyekeztek stylusát, 
leginkább rhetorikájának nagyhangúságába kapasz­
kodtak, mit különösen Hővér-féle alakjainak szájába 
adott:
„Ügy látszik Istenemre ! csak könnyű
Szökés volna a halvány holdvilágról
Letépni a fénylő becsületet.“
Nem tagadható, hogy Shakespeare nagyon szerette 
a pompázó rhetorikát, de meg volt az a szerencsés
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humoros fogása is, hogy a valóságot állítsa vele szembe. 
Itt, mint másutt is, mindkét oldalon ott találjuk őt. 
Néha szinte úgy látszik, mintha a világi sürgés-for­
gás és kívánságok megejtették volna s bennünket is 
arra szólítana fel, hogy álljunk valamely pártra. De 
nem lehet benne bízni: csakhamar megint felemelke­
dik, s a humor és szemlélődés magaslatáról nézi a 
küzdelmet. Színműveiben a legvalódibb, legélőbb ala­
kok közé tartoznak azok, kik ilyenformán szeretik az 
életet szemlélni — Biron, Falstaff, Hamlet, Prospero. 
Mindmegannyi egyik vagy másik értelemben meg­
bukott a gyakorlati életben, de látásuk tisztasága és 
tágkörűsége nem szenvedett csorbát, és Shakespeare- 
nek kedves alakjai.
Shakespeare tehát nem volt jellem a szó szorosan 
vett értelmében, egyáltalában semmi olyan értelemben, 
mely az emberi problema rövid kifejezéseihez s nevet­
séges egyszerűsítéséhez szokott elmékre nézve könnyen 
felfogható. Shakespeare életének tanulmányozása abban 
az irányban, hogy mik voltak szokásai, hogyan élt, 
hiú fáradozás lett volna a jellemképek olyan kedvelői­
nek, kik Sir Roger de Coverley-t, Adams lelkészt és 
Newcome ezredest megrajzolták. Mind a mellett, a mint 
megbarátkozunk műveivel, erőt vesz rajtunk az az 
érzés, hogy élő ember jelenlétében vagyunk. Ha víg­
játékait olvassuk, ránk ragad ama vidámság és jókedv, 
melyről tudjuk, hogy az övé. Ha közeledünk Lear király 
vagy Othello borzalmas végéhez s érezzük, hogy valónk 
minden szála majdnem széjjel szakad, az a megköny- 
nyebülés, mi meglep bennünk, mikor megint nyuga­
lom száll a kétségbeejtő eseményre, ama meggyőző­
désből fakad, hogy Shakespeare velünk van, hogy 
ő, a ki e dolgokat látta, épp úgy érezte ezeket, mint
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mi, s a bátorságnak és szerelemnek nagyszerűségé­
ben találta meg a kétségbeesés gyógyszerét. Ha vala­
mely kérdés mind két oldalát megvilágítja s a mér­
leget szinte lengésben hagyja, akkor is kifejezi a maga 
véleményét éppen az által, hogy nem akar választani. 
Vagy az is meglehet, hogy értelmünk nagyon tompa, 
s elhamarkodva számított ránk, midőn oly sokat bízott 
rá együttérzésünkre és sejtelmeinkre, De mindenütt, 
még akkor is, midőn bizonytalan léptekkel követjük, 
érezzük keze szorítását s tudatában vagyunk annak, 
hogy minden ismeretünk, melyet ezen az úton össze­
gyűjtünk, rá vonatkozó ismeret is, önmaga által hely­
benhagyva és közölve.
A mit a korabeli vélemények szegényes maradványai­
ból megtudunk, teljesen megegyezik — a mennyire lehet­
séges — azzal, mit a színművek mondanak nekünk. 
A Shakespearere és műveire alkalmazott jelzők erős 
családi hasonlóságot mutatnak: „leleményes“-nek, „méz- 
szavú“-nak, „ ezüstnyelvű “-nek mondják; tevékeny­
sége „szerencsés és bőséges“ ; „becsületes, nyílt és 
független természetű“ volt; s állandóan a „gyengéd 
Shakespeare“. Ha személyesen megismerkedhetnénk 
vele, arra volnánk elkészülve, hogy azon jól egyen­
súlyozott, hajlékony kedélyek egyikét találjuk benne, 
kik ide-oda mozogva embertársaik között a megfigye­
lésnek és észrevétetésnek kisebb osztalékát vonják 
magukra, mint a mi őket megilleti. A gyermekek, biz­
tosan érezzük, nem hagyták abba csevegésüket, mikor 
közeledett hozzájuk, hanem folytatták abban a boldog 
biztonságban, hogy az csak Master Shakespeare. 
Az együttérző kedélyesség hagyománya, mint valami 
elmosódott illat, hozzátapad nevéhez. Mindenki erőseb­
ben érezte a maga egyéniségét, mikor Shakespeare
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társaságában volt. Ez nem feltevés, hanem igazság; 
ily adomány nélkül nem szerezhette volna meg ember- 
ismeretét. Azok a büszke és szigorú lelkületű emberek, 
kik gyakran saját maguk restelkedve érzik, hogy 
másokban a félénkség és elzárkózás érzelmeit kel­
tik, semmi módon se gyűjthették volna össze a Shakes- 
peare-i dráma anyagát — még ha drámaírói hajla­
mokkal bírtak volna is. Ha valamelyes csuda folytán 
az asszonyokkal és gyermekekkel meg is barátkoztak 
volna, a csirkefogók és kóborlók kerülték volna őket. 
Cordeliát, mert résztvevő és nemeslelkű volt, eset­
leg megszólaltathatták volna, de semmiféle ravaszság 
és ügyesség nem juttathatta volna őket Autolycus 
magánbeszédének hallástávolságába. Azokban, kik 
nem tálon tűi tökéletesek, van egy neme a mélyen 
gyökerező alázatosságnak és szeretetreméltóságnak, 
mely szentekből is hiányozhat ép ha törekednek utána, 
de mely Shakespeare veleszületett adományainak egy 
része volt s művészete gazdagításának egyik eszköze.
Nem szükséges mondani, hogy Shakespeare teljes 
szívéből szerette az örömet önmagában és másokban. 
Rendkívüli életkedve korábbi vígjátékait az élvezet 
valóságos paradicsomává varázsolja. Az öröm és élve­
zet szeretete, feltéve hogy nemes, érzékeny és eleven 
az elmélkedések befogadásában, alig különböztethető 
meg a bölcseségtől és tapiutattól; nem tiszteli a 
bosszúálló és töprengő lélek önkínzó érzelmeit, 
vagy az elkeseredett gondolatokat, melyek magukat 
emésztik fel hiábavaló kínlódásban a változhatatlan 
múlt miatt. Shakespeare gonosztevői és gonosz jelle­
mei mind ilyen magukba mólyedt, magukkal eltelt, 
boldogtalan és a múlton rágódó emberek. Ok a nyo­
morékok ama borzasztó seregéhez tartoznak, kik négy
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érzékszervük minden tehetségét arra használják fel, 
hogy másokon bosszulják meg az ötödik elvesztését. 
A veszteségből származó féltékenység szenvedélye oly 
közönséges, mint a sá r; Shakespeare véleményében ez 
a legnagyobb fokú gonoszság magja, csirája. A vesz­
teségnek szelíd eltűrése s elfogadása, a nélkül, hogy 
gonosz visszatorlás kihívása által megkétszerezné a 
fájdalmat; szerelem, mely nem változik, ha maga vál­
tozást talál is, hanem inkább erősbödik, hogy mások 
hibájáért vezekeljen — ezek az anyagok ama magas­
lathoz, melyre az emberi jóság legfőbb példáit emeli. 
Saját természete úgy kereste a boldogságot, mint a 
hogy a növény a levegő és világosság felé fordul; 
lerója bámulatának adóját mindazokkal szemben, kik 
kivívják a boldogságot, bármilyen különös utakon is, 
s a boldogság eme kultusza meghozta neki végső 
jutalmát abban az elözönlő fényáradatban, mely egy 
ifjabb világ örömét visszasugározva bevilágítja utolsó 
színműveit.
Ha Shakespeare jellemét nehezen érthetőnek talál­
juk, szolgáljon az megnyugtatásul, hogy Shakespeare 
itt is velünk van. Az ő jelleme nem volt egyöntetű, 
rendes, összhangzó és symmetrikus. Azokat a tragikai 
összeütközéseket, melyek legnagyobb színműveinek tár­
gyai, elméje királyságának belső küzdelmeiből és for­
rongásaiból vetítette ki. Egy ilyen belső küzdelem 
kiemelkedik a többi közül s mélyen bevéste nyomait 
költészetébe. Nem az az emberemlékezet óta ismert 
küzdelem ész és érzelem, a szenvedélvsugalta ter­
vek és az óvatosság tanácsai közt, — bár ezt a har- 
czot is csudálatosán megrajzolja sok művében, mind 
a két félnek megadva a maga igazát. Azonban lel­
kének központi drámája a phantasia életének tragé-
Raleigh: Shakespeare. 2
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diája. Szerette a világos és határozott cselekvést s a 
véghezvitt tettet. Ismerte és kárhoztatta az érzelmet, 
mely gondosan táplálja önnönmagát s kimenetel, ered­
mény nélkül marad. Másrészről azonban a képzelő­
tehetség, melylyel olyan gazdagon el volt látva, az 
értelemnek és érzelemnek nyugtalan és mohó kuta­
tása — ezek a képességek, melyek természetében 
gyökereztek s hivatásának gyakorlása által napról- 
napra még erősbödtek, időnként sokat ígértek, hogy 
mindent birtokukba vehessenek és megbénítsák az 
akaratot. Ekkor fellázadt maga ellen, s majdnem haj­
landó volt azt a sötét, rútképű, ez élet angyalának 
nevezett hírnököt áldani, „kinek van gondja rá, hogy 
az emberek ne lássanak túlsókat egyszerre“.
Ha Isten keresése közben a látnok emberi köte­
lességeit és az élet kínálkozó alkalmait kénytelen el­
hanyagolni, vájjon nem fizetett-e túlságosan magas 
árat? Ezt a dilemmát minden költő ismeri — tulaj­
donképen minden ember, ki a phantasia kimerítő éle­
tét éli, és óráról-órára küzködik magányban és néma­
ságban lelkének alkotásaival, míg az emberi természet 
csábításait, melyek soha sem ismétlődnek meg, számba 
sem veszi vagy visszautasítja. Keats ismerte jól ezt a 
helyzetet, magyarázta is, bár nem tragikailag, levelei­
nek egyes soraiban: „Lángelméjű emberek oly nagyok, 
mint bizonyos légnemű vegyi anyagok, melyek a neu­
tralis értelem tömegére hatnak — de nincs egyénisé­
gük, nincs meghatározott jellemük“. Másutt ezt mondja : 
„Egy költő minden létező között a legköltőietlenebb, 
mert nincs identitása — folytonosan más énben fárad, 
más ént tölt meg tartalommal“. Keats épp oly jól 
belátta, mint Shakespeare, hogy az ember nem mene­
külhet a cselekvés hívása elől s ő mondta azt,
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hogy: „Napról-napra mindinkább meggyőződöm arról, 
hogy szépen írni a szép cselekvés után a legfőbb dolog 
a világon“. De mi történik akkor, ha ez a legmaga­
sabb felszólítás hirtelen jön, mint a hogy rendesen 
történik s erőtlennek és készületiennek találja az 
embert, „érzékek játékainak és nappali álmoknak“ 
kiszolgáltatva, gondolatokba merülve, szinte önmagán 
kívül, képtelenül arra, hogy e felszólításnak megfelel­
jen? Egy híres angol festőt saját óhajára tengeri 
vihar alkalmával az árbóczhoz kötöttek, hogy tanul­
mányozhassa az ég és víz színhatásait. Nem volt szük­
ség az ő segítségére a hajó vezetésében, nem tarto­
zott a legénységhez. Vájjon ki merne ilyen felmentést 
követelni a maga élete vezetésében?
Shakespeare semmiesetre sem lépett fel ilyen köve­
teléssel, de ismerte a ketté szakított lélek kínjait s 
szenvedett a képzelet zsarnoksága miatt. Nem igen 
mondhatjuk, hogy képzelőtehetsége leigázta volna, 
hiszen szüksége volt rá páratlan alkotásainál s éppen 
ennek hathatós segítségével tudott végre nyugalomhoz 
és biztonsághoz jutni. De senki sem olvashatja szín­
műveit a nélkül, hogy ne érezné azt az erős feszültséget, 
melyet éppen képzelete rótt rá. Ama jellemek rajzai, 
kikben a phantasia felülkerekedik, II. Richard, Hamlet, 
Macbeth, a legcsudálatraméltóbbak képeinek sorozatában 
s a legfinomabb tanulmányozásra és legbensőbb elkép­
zelésre mutatnak. Azonban még a dráma fátyola sem 
rejtheti el előlünk azt a bámulatot és odaadást, melyet 
azok iránt érez, kikre nézve a cselekvés könnyű, mint 
a milyen Hövér, Faulconbridge, vagy valamennyi közt 
leginkább Othello. Ezek az emberi nem természetes 
urai. Shakespeare a mérleget egyensúlyban tartja: 
Hamlet mélyreható spekulativ tehetségének egy paránya
2 *
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megmenthette volna Othellót attól, hogy gyilkosságot 
kövessen el, de nem növelhette volna Shakespeare 
szeretetét iránta.
Valójában Shakespeare azzal, hogy egész lelkét 
feltárta előttünk, igaz jogot adott panaszra, mert lelke 
nem elég kicsi ahhoz, hogy könnyen felfoghassak. 
Az emberiség egyik legmegrögzöttebb szokása, hogy 
ha valami újra és szokatlanra akad, mindaddig egé­
szen boldogtalan, míg nevet nem adott neki, s ha 
aztán megnevezte, mindörökre megnyugszik. A tudo­
mányt nem csekély mértékben hátráltatja, hogy téve­
sen magyarázatnak érzik a latin és görög nevek 
használatát, melyekről, ha megvizsgáljuk, kisül, hogy 
nem egyebek ama tényeknek nehézkes leírásainál, 
melyeket meg kellene magyarázni. Shakespeare új 
és új elnevezése, mely vígan folyt századokon át 
mindenféle jó és rossz keresztszülők védelme alatt, meg 
kártékonyabb ennél: a neki adott nevek még csak 
megközelítőleg sem jelzik a magyarázat nehézségét. 
Egyszerűen csak czédulák, melyeket sokoldalú művé­
nek egyik-másik részére vakmerőén odaragasztottak. 
Könyveket írtak annak bebizonyítására, hogy atheista, 
hogy római katholikus, hogy anglikán volt, hogy egy 
puritán otthon hagyományaitól és érzelmeitől mélyen 
áthatott egyén volt, — mert azt, hogy ő maga puri­
tán lett légyen, tisztelet az emberi értelmességnek, 
a sok közül még senki sem mondta. A párturalmat 
még nem találták ki abban az időben, mégis sok 
tintát fogyasztottak el azon igyekezetben, hogy poli­
tikai meggyőződéseit osztályozzák, azokat egy typusba 
szorítsák. Még ha sikerültek volna is e kísérletek, 
nem sokat segítettek volna rajtunk. Egy hitvallás, 
akár vallási, akár politikai, inkább a közösség szava,
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semmint egyéni jellem kifejezése; ha Shakespeare- 
nek lett volna is hitvallása, egyéni különbözősége, 
mely őt azzá tette, a mi, csak úgy homályban ma­
radna, mint a hogy eddig volt. Az emberek saját 
játékaiknak bolondjai. Vannak írók, kik komoly thémák- 
ról írva sem tudják nélkülözni a cricket-mezőről köl­
csönzött metaphorákat. Vannak történelmi és irodalmi 
bölcselők, kikre nézve a Whig- és Tory-fogalmak a 
kritika alphája és ómegája. Pártelnevezések mosolyra 
derítenek: egy bizonyos elfoglalt álláspontot és küz­
delmet jelentenek. De talán nem természetellenes, hogy 
a nyelv, melyet az eszmecsere gyakorlati szükségleteire 
találtak fel, teljesen alkalmatlannak bizonyuljon a szem­
léleti élet változékony phasisainak megvilágítására.
Shakespeare, a mi a világon a legritkább, egész 
ember volt. Csak elfajult és megcsontosodott párt­
emberek nem tudnak valami erényt vagy igazságot 
látni a másik párton is. Egy katholikus, ki ne látná 
a protestáns tétel erejét, egy protestáns, ki soha sem 
érezte át a katholikus ideal varázsát, nem legjobbjai 
nemüknek, s ha mind olyanok volnának, mint ők, a 
pártküzdelem az emberiség színvonala alá sülyedne. Az 
ilyenek elkárhozottak, „mint a rosszul, csupa féloldalt 
sült tojás“. De még azok közül is, kikre nézve rokonér­
zésük tág köre az életet élvezetessé teszi, bizony ke­
vesen vannak, kik Shakespeare teljes gondolati sza­
badságával az összehasonlítást kiállnák. 0 soha sem 
vásárolná meg az egyik párt kegyét és bizalmát azon 
az áron, hogy a másikat elhanyagolja vagy leszólja. 
Szerette az udvart és a falusi életet. Hitt tekintély­
ben és szabadságban. Troilus-szal mondhatta, hogy
— egyszerűen hív, mint az igazság
S hűségben a gyereknél együgyübb.
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és Autolycus-szál:
Mi jó, hogy nem vagyok ily együgyű!
Egyetértett Izabellával a „Szeget-szeggel“-ben, mikor 
kifejezést ad a kereszténység alapigazságainak:
Jaj nekem!
Hisz egykor minden lélek kárliozott volt;
S a ki leginkább büntethette, az
Váltotta meg.
és Glosterrel Lear királyban, mikor kétségbeesése 
mélységéből megtámadja az ég irgalmasságát:
. . . .  hogy mik a legyek 
A pajkos gyermeknek, az vagyunk 
Az isteneknek mink; mulatkozásból 
Öldösnek el bennünket.
Egy szóval: látnok és skeptikus. És ebben nincs 
semmiféle ellenmondás. Nagy lelkek nyíltak és böl­
csek, hol kicsinyes lelkitek zárkózottak és ravaszok. 
Kik mindig csak keveset láttak, nem merik kifejezni 
minden kételyüket. A vakoknak végtelen nehézséget 
okoz meghatározni a láthatót, és erős hitű emberek 
szabadon és hangosan nevetnek, hol félig hívők félén­
kek, attól tartva, hogy esetleg istenkáromlást követ­
nek el. Hiába keresünk Shakespearenél elhallgatást 
és részrehajlást, kis fogásait a védelemnek és tit­
kolózásnak, nem enged bennünket „belefurakodni lel­
kének egy szegletébe, hogy onnan gondolkozzunk“. 
Kizár bennünket, s mi látományainak végtelenségét 
fárasztónak, mozdulatai szabadságát szédítőnek talál­
juk. 0 otthonos a világban, s mi azon panaszkodunk, 
hogy a hely igen tágas nekünk, a szelek járása igen 
zord és kíméletlen. Talán még kifogásoljuk is, hogy 
látóköre tág — megengedi-e ez, hogy az ember saját
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ügyei után járhasson, nem burkolja-e humoros szomo­
rúságba, „mely annyi egyszerűnek összetétele s oly 
sok dolog kivonata“, képtelenné téve napi köteles­
ségeire? Azonban Shakespeare védelme életét ille­
tőleg több mint kielégítő. Tudunk valamit abból, a 
mit gondolt és érezett, mert elmondta nekünk. Ha 
azt kérdezzük : mit tett, felelete után nincs helye semmi­
féle emberi visszavágásnak — megírta színműveit.
Shakespeare világnézetének széles voltát és pártat­
lanságát elismerte a kritika azzal az útszéli mondásával, 
mely őt a természettel hasonlítja össze. A kritikusok 
sok és különböző dolgot mondanak, de ezt az egyet 
mindegyik elmondja. Azon a táblán, mely a strat- 
fordi templomban levő mellszobra alatt van, ez á ll:
Shakespeare, kivel az élő természet meghalt.
Ben Jonson folytatja és kibővíti a hasonlatot:
A természet csodálta alkotását.
S örvendve ölté fel hű másolását. (Hegedűs.)
Milton „természethű erdei hangjait“ dicsőíti. Dryden 
pedig azt mondja: „Minden újabb s talán minden 
régi költő között neki volt a legnagyobb és legtöbbet 
befogadó lelke. A természet képei az ő számára szaka­
datlanul jelenlevők, s fáradság nélkül, de szerencsésen 
festi azokat s nemcsak látjuk, hanem érezzük is, a mit 
leír. A kik tanultságban való hiánynyal vádolják, csak 
még jobban dicsérik ezzel: természeténél fogva tanult 
volt; nem kellett neki a könyv szemüvegül, hogy a 
természetben olvasson, magába tekintett s ott találta 
a természetet“. A hasonlatot tovább adják, kidolgoz­
zák és fejlesztik. Popénak legszerencsésebb ötletét 
sugalja: „Shakespeare költészete valóban inspirativ
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volt: nem annyira utánzója, mint eszköze a termé­
szetnek, s nem annyira ő beszél a természetről, mint 
inkább a természet beszél általa“. Johnson ugyanezt 
a themát ismétli: „Shakespeare az összes írók közt, 
vagy legalább is a modernek közt legkiváltkép a ter­
mészet költője; az a költő, ki olvasói elé a szokások 
és az életnek hű tükrét tartja“. Ezekhez a formalis 
ítéletekhez hozzá kell adnunk a hasonlatoknak azt a 
gazdagságát, melyet arra költöttek, hogy az alkalom­
nak megfelelő díszben jelenhessenek meg. így Sha­
kespeare szabálytalanságairól azt mondja Pope, hogy 
olyanok, mint „egy régi fenséges gótikus épület sza­
bálytalanságai, valamely szabályos modern épülethez 
hasonlítva“. „Művei“ — mondja Johnson — „abban 
különböznek korrektebb írókéitól, a miben az erdő 
különbözik a kerttől“ ; „nevetése“ — mondja Mere­
dith — „olyan széles, mint tíz ezer szarvasmarha a 
legelőn.“ Nem fogadnak el mást Shakespeare syno- 
nymájául, mint a látható világot, összes változatos 
és hatalmas jelenségeivel.
A mennyiben ezek a hasonlatok Shakespeare ge- 
niusának egyetemességét és józanságát emelik ki, annyi­
ban helyesek és igazak. Mindazonáltal Shakespeare- 
nek a természettel való ilyetén azonosítása egy kissé 
merész, s egész sereg tévedésnek útját készítette elő. 
Közelebbi vizsgálódás nyomán kitűnik, hogy nincs 
két kritikus, kik a természeten, melyet felidéznek, 
ugyanazt értenék. Pope eredetiséget ért rajta s szem­
beállítja Shakespearet, ki egyenesen az életből merít, 
Homérral, „kire a művészet nem úgy szállt, hogy az 
elődök bizonyos tanultságának és mintáik vázlatának 
nyoma ne maradt volna rajta“. A mi itt Homérra 
vonatkozólag áll, későbbi kutatás szerint épp olyan
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igaznak bizonyult Shakespearere nézve. Johnson mér­
sékletet és valószínűséget ért a természeten: Sha- 
kespearenek nincsenek hősei, csak emberei, a szerel­
met, mint az emberi dolgok mozgató erejét, meg­
hagyja a megillető helyen ; párbeszédei az élettel egy 
színvonalon állanak. Hogy Milton mire gondolt, az 
nem egészen bizonyos; lehet, hogy a lyrai művek köz­
vetlenségét dicséri, vagy a vígjátékok pásztori és 
erdei jeleneteiről emlékezik meg; annyi bizonyos, hogy 
mindkét esetben elég távol áll Popétól és Johnsontól. 
Kisebb jelentőségű kritikusok a hasonlatot a legkü­
lönbözőbb és legképtelenebb tévedésekig túlozták. 
Egyesek, mint John Ward, Stratford-upon-Avon vi- 
cariusa, Ben Jonsonnal ellentétben, úgy ítélték meg 
Shakespearet, hogy „természetes szellem, minden mű­
vészet híjjával“. Mások, nevük legio, azt tartották, hogy 
mivel Shakespeare maga a természet, a helyes út az, 
ha a természettudós módszerével tanulmányozzák. Ez­
ért úgy bántak műveivel, mint valami encyklopaediá- 
val: területekre darabolták fel, rengeteg könyvet írva 
Shakespeare hittudományáról, Shakespeare heraldiká­
járól, Shakespeare jog- és orvostudományáról, Sha­
kespeare madarai, emlősei, halai és rovarairól, mind­
megannyi azon hallgatag feltevésben, hogy Shakes­
peare törekvéseinek egyik része abban állott, hogy 
a tudomány emez ágainak pontos ismeretét közölje 
velünk s hogy igaz nagyságát ebbeli sikere szerint 
ítélhetjük meg. Ezek a kritika entomologistái; a ke- 
vésbbé tanult tömegnél a természet-hasonlat éppen 
arra volt hivatva, hogy a kritika teljes hiányát iga­
zolja, s ezek megmaradtak elavult, renyhe és minden 
phantásiát nélkülöző nézetüknél, mely Shakespeare férfi 
és nő alakjait inkább a természet, mint a drámai mű­
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vészét teremtményeinek tekinti. Vessünk véget ennek 
és méltányoljuk Shakespeareben a művészt. A nagy 
hyperbole, mely összetéveszti őt Teremtőjével, meg­
tette a maga eredeti, ünnepélyes szolgálatát; ideje 
már most megemlékeznünk arról, hogy a király is 
csak ember s hogy az ő érzékei is csak emberi fel­
tételek mellett működnek.
Az egyik sajátság, melyet Shakespearenek, mint 
a természet megszemélyesítőjének tulajdonítottak és 
a párhuzam megerősítésére felhasználtak, bizonyára 
jogosan az övé. Egy régi és állandó hagyomány őt 
a nyelv terén a páratlan könnyedség és folyékonyság 
mesterének tartja. „Esze és keze együtt járt“ — mondjá 
Heminge és Condell, barátai és kiadói — „a mit gon­
dolt, oly könnyűséggel fejezte ki, hogy alig találtunk 
törlést kéziratában.“ Eme tanuk szavahihetőségét meg­
támadták, sőt még jóhiszeműségüket is kétségbevon­
ták, de e nyilatkozat legalább is olyan, hogy fővoná­
sokban Shakespeare minden olvasója igaznak érezi. 
S hathatós megerősítésben sincs hiány. „Kitűnő phan- 
tasiája volt“ — mondja Ben Jonson — „merész esz­
méi és nemes kifejezései, s ezekben annyira bővel­
kedett, hogy néha szükséges lett volna őt megakasz­
tani.“ Ki egyszer belekerült Shakespeare gondolatainak 
és hasonlatainak szakadó áradatába, nem tudja lassú, 
kínosan fáradozó írónak tartani. A férfi őszinte vidám­
sága és a társalgó könnyen izguló heve párosulnak 
benne a költő korlátlan áradozásával. A takarékosság 
nem tartozik szokott módszeréhez. Nem áll lesbe, hogy 
gondolatát egy csapásra fogja el, de a falka teljes erejű 
csaholásával víg és tarka társaság kíséretében üldözi. 
Szelleme gazdag ékességekben, képekben és rejtett 
értelemmel teljes. Stylusa telve véletlenségekkel és
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meglepetésekkel, s ha befejezi mondandóit, rendesen 
többet mondott el, mint a mennyinek elmondásába 
belekezdett. Későbbi színműveiben tömörebb, nem 
módszerének tisztulása folytán, hanem anyagának hal-1 
mozódó gazdagsága következtében. A módszer ugyanaz 
marad: egy mondat vagy kifejezés, ha nem is felel 
meg egészen kötelességének, szolgálatban marad, 
azután másikat csatol hozzá, hogy versenyezzen vele 
s túltegyen rajta, hullám hullámra következik s meg­
törik a czél előtt, míg végre, talán kilenczedszerre, a 
nagy hullám magába gyűjti a többit mind, körülvesz 
bennünket és felemel. Mikor Shakespeare szigorúvá 
és rideggé válik, mint tragikus szenvedélyének magas­
latán szokott, nem a feleslegesek elhagyásával lesz 
azzá, hanem inkább a helyzet feszültsége által, mely 
torkon ragadja ékesszóló képzeletét s kényszeríti, hogy 
gondolatát néhány töredezett szóba öntse. Csak gyen­
güljön el néhány perezre a tények vasszorítása, újra 
feléled csapongó képzelete s a beszéd teljes áradata 
újra megindul. Ilyenformán Shakespeare gyakran ket­
tős kifejezésbeli jelentőséget ad egy tragikai erisis- 
nek, s váltogatja a drámai szűkszavúságot a költői 
ékesszólással. A megfeszített, suttogott párbeszédet 
Macbeth és felesége közt, mely egytagú kérdésekből 
és feleletekből áll, nyomban követi az ártatlan, mit 
sem sejtő alvás meggyilkolásáról szóló nagy költői 
kitörés; Troilus és Cressida búcsúját először Troilus 
poétikus sopánkodása széppé teszi:
„A li! mi kik annyi számtalan sóhajt 
Adánk egymásért, most hogy tégedet 
Váltságul adnak, egy zord perez alatt 
Hagyjuk el egym ást! Egy bősz pillanat 
Tolvaj mohósággal faldossa fel
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Gazdag ragadmányát, tudatlanul:
A hány csillag fenn, annyi búcsúszót 
— Külön sóhajjal s egy-egy csók pecséttel — 
Alászállít egy tompa „Isten áldj’!“-ja,
És egy sovány csókot hagy csak nekünk, 
Keserv-könyünkkel sózva azt is el.“
Azután pedig a nyers téiryeken van a sor, s hallható 
Aeneas hangja:
Uram, kész-e a hölgy?
Nehéz volna Shakespeare műveiben olyan meg­
ható helyzetet megnevezni, hol nem talál, vagy nem 
szerez magának alkalmat arra, hogy szabadjára engedje 
tollát és képzelete pezsgő gazdagságából ki ne 
öntsön legalább egy kis mutatványt. Könnyedsége oly 
nagy, hogy még a legképtelenebb eszméi is alig látsza­
nak keresetteknek. Mint szegény kérelmezők, szolgá­
lataikat kínálva tolonganak körülötte, s nemeslelkű 
bőkezűsége foglalkoztatást talál számukra.
Shakespeare közvetlen megismerésénél főleg köny­
veire vagyunk utalva. De életének némely eseménye 
meglevő okmányokban fel van jegyezve, másokat meg 
hagyományokból és vonatkozások alapján nagyobb 
koczkázat nélkül fogadhatunk el. Lehetséges, hogy a 
rávonatkozó tények tárháza még növekedhetik. De nem 
valószínű, mert a régiségbuvárok és tudósok nemze­
dékeken át minden dicséretet felülmúló buzgósággal 
fáradoztak elveszett emlékek felkutatásában. Ezek 
ama szorgalmas munkások a romok közt, kik, midőn 
ismeretünk épülete parányokba szétesett, még mindig:
Homokszemet, mint csillagot becsülnek,
S szorgalmas kézzel hordnak össze mindent.
(Ford. Ferenczi Zoltán.)
SHAKESPEARE 29
A lelkesedést, mely őket munkában tartja, híven leírta, 
egyike a legfőbbeknek közülök Halliwell-Phillips. „Nincs 
út“ — mondja — „mely nagyon is hosszú, nincs fárad­
ság, mely túlságosan nagy lenne, ha van remény, hogy 
nemzeti költőnk életére vonatkozólag a legcsekélyebb 
felvilágosítást felfedezzük.“ Emez odaadó munkálko­
dás véghez is vitt mindent, a mit remélhetünk, és 
Shakespeare „Élete“ már apró adatok jókora nagyságú 
halmazának alakját kezdi ölteni. Sok, talán legnagyobb 
része a megőrzött adatoknak elvesztette egymásközti 
kapcsolatát és jelentését, s így, hacsak nem akarjuk 
azokat szabad képzelettel kiegészíteni, éppenséggel 
nincsenek segítségünkre magának az embernek meg­
rajzolásában. Maradt azonban egy más értékesebb segéd­
eszközünk. Tanulmányozhatjuk ama körülményeket és 
feltételeket, melyek életére és munkásságára hatottak. 
Korának életmódja és szokásai, eszméi és irányai 
háttérül szolgálnak neki s mindenütt visszatükröződ­
nek színműveiben. Bizonyos értelemben ezek szolgál­
tatták anyagát; ezekhez hozzá kell adnunk a köny­
veket, melyeket olvasott, a történelmi munkákat, 
melyeket tájékoztatásért átkutatott s a költeményeket 
és színműveket, melyeket művészeti szempontból 
tanulmányozott. Még fontosabb művészetének anya­
gánál az eszköz, melyet mások formáltak számára 
s melyet ő maga csak csekély mértékben alakított 
át. Hogy valaki népszerű színműíróvá legyen, a mi 
Shakespeare bizonyára volt, kell, hogy az emberi élet 
feldolgozását ama színpad követelményeihez alkal­
mazza, melyen darabjait előadják; tanulmányoznia 
kell társulata egyes tagjainak tehetségét, hogy meg­
felelő szerepekkel lássa el őket; továbbá — ne tekint­
sük szégyennek egy olyan követelmény felemlítését,
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melynek Shakespeare buzgalommal és eredménynyel 
igyekezett eleget tenni — tanulmányoznia kell közön­
ségének ízlését és várakozásait s elnézően megadni 
neki, a mit szeret. Mindezt meg kell tennie, de más 
dolgokról sem szabad elfelejtkeznie. A költői szép­
ségről való látományát és az emberi életnek a maga 
módja szerint való magyarázatát be kell helyeznie 
ezen szigorú feltételek és merev conventiók keretébe. 
Számbavenni a szokást, miként számbaveszi a sonett 
alakját, és éppen e korlátokat tenni a nagyobb diadal 
eszközévé, leküzdeni és felhasználni ezeket saját 
komoly czéljának elérésére: ez művésznek kedvező 
alkalom. Semmiben sem nyilvánul olyannyira Shakes­
peare nagysága, mint éppen az erzsébetkori színpad 
követelményeinek tett engedményekben, melyeket 
kortársai közül sokan csak szórványosan és nem 
szívesen adtak meg, míg Shakespeare tárt kezekkel 
nyújtotta, de adásközben úgy átalakítva, hogy a mi 
közönséges megalkuvás lehetett volna, a kifejező 
művészet valóságos csudájává változott. A közönség 
vérontást kívánt, s ő Hamletét adta nekik; őrületet 
kívántak s ő Lear királyt adta.
Végül pedig, hogy megértsük Shakespearet, tanul­
mányoznunk kell legfinomabb eszközéi, a nyelvet, me­
lyet kezelt. A nyelvtudományban az újabb időkben tett 
nagy haladás itt keveset segít: e tudomány mesterei­
nek legtöbbje mindazt tudja a nyelvről, mit csak tudni 
lehet, kivéve, hogy mint kell használni. A tudományos 
módszerek megbecsülhetetlenek és Shakespeare tanul­
mányozásában gyümölcsözőknek fognak bizonyulni, 
ha majd olyanok alkalmazzák, kik tudják, hogyan 
keletkezik valamely költemény, s a kik mindennek 
a történeti fejlődését értik. Az erzsébetkori irodalmi
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és társalgási nyelvszokás ismerete nélkül lehetetlen 
Shakespearenek anyanyelve kezeléséért az őt meg­
illető elismerést megadni. A szókincs és szólásmódok 
csudálatos gazdagsága, a jelentésnek új veretű vál­
tozatai és erőszakos eltorzításai, a syntaxis és az 
analógiában való önkénye, mely csak a gyermekes 
családok beczéző nyelvében szokásos szabad alakok­
hoz hasonlítható, — mindezek értékét meg kell álla­
pítani s összehasonlítani korának normalis mérté­
kével, mielőtt egyéniségének részéül ismerhetnék el. 
A dogmatikus nyelvészek, egy még ma sem kihalt 
emberfaj, szabályokat alkotnak a nyelv számára, mint 
a hogy Aristoteles szabályt alkotott az eposra, s élet­
telen példáikat ráerőszakolják az engedékeny deca- 
dentiára. Shakespeare nyelvének nagy része szinte 
forrón került ki leikéből s csak részben rögződött 
nyelvtani szabályokba. Csak azok ítélhetik meg, kik­
nél a felfogás könnyűsége találkozik az ő kifejezésbeli 
könnyedségével.
Itt tehát van anyag fölösen. Egy rövid essay nem 
remélheti, hogy sokat végezzen. Elkésett nagyra­
törés lenne. A régi és új problémák közt, melyek 
tárgyalásra alkalmasak, választani kell s az így kivá­
lasztottakat sem lehet kimerítően feldolgozni. A mit 
választunk, azzal az egyedüli czélzattal választjuk, 
hogy Shakespeare elméjét működés közben lássuk, 
s azért művészetének nyers anyagát s eszközeinek 
természetét a legszorgosabb kapcsolatban kell majd 
szemlélnünk a költészetnek ama csodálatos megteste­
sülésével, mely ép életereje és szépsége folytán 
szinte elfelejteti velünk keletkezésének processusát.
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Stratford és London.
Shakespeare Vilmos egy szabad kisbirtokos csa­
ládból származott Warwick grófságból. A név nagyon 
el volt terjedve Anglia sok részében s a XVI. század­
ban magában e grófságban mintegy huszonnégy helyen 
fordul elő. Több Shakespeare Vilmos volt. Egy 
az Avonba fűlt és Warwickban temették el 1549-ben. 
Egy másik, körülbelül 40 évvel később, egy kis­
birtokosnak volt az intézője s talán ez, nem pedig 
Shylock alkotója perelte be Sir Philip Rogers-t £ 1, 
15 s. 10 d.-ért, a neki szállított maláta áráért. Egy 
harmadikat, Shakespeare Jánosnak, a mezőváros pénz­
tárosának fiát, 1564 ápril. 26-án keresztelték meg 
Stratfordban s ebből vált a színművek írója.
Valószínűnek látszik, hogy Shakespeare nagyapja 
valami Richard nevű kis majoros volt Snitterfieldben és 
a wilmecote-i Arden család bérlője. Erről a Richard- 
ról nem tudunk semmi czélravezetőt, csupán egy név, 
egy árny, mely átfut a korabeli feljegyzéseken. Shake­
speare János, a költő apja, az első az egész törzs­
ből, kit vázlatosan meg lehet rajzolni s mint egyént el 
lehet képzelni. 1552-nél nem későbben jött Stratfordba 
s nyersterményekkel kereskedett itt, mint kesztyűs,
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gyapjúárús és mészáros. A neki tulajdonított foglal­
kozások különfélesége ne keltsen hitetlenséget: az 
ilyen összetétel egész könnyen lehetséges olyan vá­
rosban, melyet legelők vesznek körül, s csak üzleti 
dolgokban való nyugtalan, vállalkozó szellemét bizo­
nyítja. Gyorsan boldogult, sikereket aratott kisebb 
peresügyekben, birtokot szerzett, elvett egy örökös­
nőt s magas állásokba emelkedett: néhány esztendő 
alatt egymásután sörvizsgáló, rendőrtisztviselő, esküdt, 
pénztáros, városi tanácstag lett s végül, mikor Vilmos 
fia négy esztendős volt, elérte municipalis dicsőség- 
vágya tetőpontját és mint békebiró és főpolgármester 
szerepel. Ezután ügyei lejtőre jutnak ; ő, ki megszokta, 
hogy felperes és győzedelmes hitelező legyen, a véde­
kező és fizetésképtelen adós szerepébe ju t ; betábláz- 
tatja felesége birtokát, távol marad a városi tanács 
közgyűléseiből, megfosztják városatyai méltóságától, 
felhagy a templombajárással s mint vallástagadóra 
mutatnak rá; de, mint kezdte, gyógyíthatatlan per- 
lekedési kedvvel folytatja. Utolsó éveiben nem igen 
hallunk pénzbeli nehézségeiről s egész okosan azt 
tételezték fel, hogy fia sikere a család vagyoni viszo­
nyait helyreállította. A század végén sikerült neki, 
többszörös folyamodások után, czímert kapni; 1601-ben 
meghalt és Stratfordban temették el. A puszta tények, a 
mennyiben egy arczkép megrajzolására kínálkoznak, 
erélyes, tevékeny, ügyes, vérmes, állhatatlan embernek 
mutatják, ki nyugtalanul mindig terveket koholt s nem 
tudta jól gyümölcsöztetni nyereségeit. „Mindenféle vajat 
kent kenyerére, de egyik sem akart rátapadni“. Higany- 
elevenségü természetűnek képzeljük s nem csodálko­
zunk azon, hogy drámai mutatványok kedvelője volt. 
A vándorszínésztársulatok Stratfordban való első fel-
Raleigh : Shakespeare. 3
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jegyzett megjelenése arra az időre esik, mikor ő 
viselte a főpolgármesteri tisztséget : játszanak a vá­
rosi tanács előtt s pénzt kapnak fáradozásaikért. 
Üzleti dolgokban, úgy látszik, heves, ingadozó, meg- 
fékezhetetlen volt; beszédben felfortyanó, kenetteljes 
és dogmatikus lehetett. Figyelemreméltó, hogy Shake­
speare korábbi darabjaiban nagyon kevés tiszteletet 
mutat az idősebb nemzedék bölcsesége iránt. Romeo 
és Julid-ban és a Makranczos hölgy-ben az öregek 
alkalmatlankodó színpadi apák, tolakodók, lassú eszűek, 
bőbeszédűek, erkölcsösek és ostobák. Ez a következ­
tetés istentelen, de különösebb dolgok is lehetnek 
igazak, s ha Dickens atyjától kölcsönözte Mr. Micawber 
vonásait, legalább is nem lehetetlen, hogy Polonius 
bölcs mondásaiban Shakespeare János atyai tanácsaira 
maradt fenn valamelyes nem gyöngédtelen vissza­
emlékezés számunkra. Egyes hírneves írók apáiról 
érezzük, hogy derekabb emberek voltak fiaiknál, jó­
zanabbak, szerényebbek s nem az erők hiánya tartotta 
őket távol a hírnévtől, hanem minden túlzás gyűlö­
lete. Ilyen volt Carlyle Tamás atyja. Más apák éppen 
kicsapongásaikkal segítették fiaikat a józansághoz és 
bölcseséghez : természetük heve megcsappanás nélkül 
öröklődött át, de kihágásaik sok gondot okoznak s 
hibáik önkritikára tanítják azokat, kik utánuk követ­
keznek. Ilyen volt talán Shakespeare Vilmos atyja.
Anyja, Mary Arden, kisebb örökösnő, s a mi fon­
tosabb, úgy látszik, nemes számazású volt. Mrs. Stopes, 
a kitűnő régiségbuvár, azt mondja: „Anyai ágról 
származása visszavihető egyenesen Cuy of Warwickre 
és a jó Alfréd királyra“. Van valami a letűnt sze­
rencsében, mely a nemes származás tudatának valami 
finomabb regényességet kölcsönöz, s bizonyosra ve-
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hetjiik, hogy ez a körülmény nem a legkisebb szere­
pet játszotta a költő fejlődésében. És ez nem minden. 
Shakespeare szinte „beleszületett“ a jó modorba 
s már legeiéitől kezdve soha nem tévedő biztos 
érzékkel rajzolja meg előkelő születésű hölgyeinek 
jellemét; tudja mindazt, mit sem módszerrel meg­
tanulni, sem szavakkal tanítani nem lehet — az 
érzékeny becsületnek meg nem írott kódexét, az 
elhatározás gyorsaságát és merészségét, az élénk 
együttérzést, az ösztönben való absolut bizakodást s 
a habozás nélkül való szabad szólást.
Shakespeare idejében az ardeni erdő, mely a folyó 
északi oldaláig nyúlt el, több volt puszta névnél; gyer­
mekkorának nagy részét az iskolák e legjobbikában: 
vadregényes, változatos vidéken töltötte. Az alsóbb 
középiskolában (Grammar School) tanulta a latint s meg­
ismerkedett ama számos játékkal, melyek aztán szín­
darabjaiban az említés megtiszteltetésében részesülnek. 
Kétségkívül, mint Falstaíf, ő is „ludat kopasztott, isko­
lát került, csigát hajtott“ s tudta „mi a verés“.
A gyermekek játékai örökké valók : szembekötősdi, 
fogócska, bujósdi, kútbaesés — ezek korról korra 
éppen csak névleg változnak, s bár a tevékenység 
számára természetes levezetést nyújtanak, ritkán jelző 
kövei valamely nyugtalan lélek útjának. Ellenben 
kalandok mezőn és erdőn nagyon jelentős mozzana­
tokká válhatnak egy költő életében. Shakespeare bi­
zonyára egész napokat és éjjeleket kóborolt szerte- 
széjjel a vidéken s finom érzékkel bírt a természet 
színjátékainak múló jelenségei, a tavasz és ősz, a 
hajnal és napnyugta, a szél és a felhő iránt. Szín­
müvei bővelkednek sorokban, melyek valamennyié 
a részletes visszaemlékezés jelét hordják magukon.
36 MÁSODIK FEJEZET
A Szent-lvánéji álomban Titania leír egy viha­
ros és árvizes nyarat, mely a folyómenti, mélyen 
fekvő földeket elöntötte:
Hiába vonta jármát az ökör,
Földműves ingyen izzadt; és a zöld 
Vetés ifjan, szakáll nélkül rohadt meg.
Üres az ól a vízbe fűlt mezön,
A mételyes nyáj hizlal varjakat:
Iszap borítja a pásztor-tekét 
S a gyalogösvényt a szép zöld gyepen 
Ki sem vehetni, mert nem járja nyom.
Pnck ugyanezen darabban, a megrémült falusiak 
megfutamodását átváltoztatott vezetőjük láttára, a 
stratfordi mezőkön gyakran történt esettel illustrálja:
A többi meg,
Mint egy vadászt sejtő vadlúd-tömeg,
Vagy rőt lábú varjak csoportja, mely 
Lövés után károgva röppen el 
S széledve söpri a hig levegőt:
Ügy futnak el mind, megpillantva őt.
De az a mély benyomás, melyet Shakespeare-re 
korai stratfordi emlékei gyakoroltak, leginkább azon 
részekben látható, hol saját elméjének hangulataival és 
képzelmeivel kapcsolódik össze. Költőnek a természet 
nem a dolgok gyűjteménye, hanem hatás és visza- 
hatás, kiegészítője lelke drámájának. Majd a hű 
szerelem nyugodt menete emlékezteti egy rónai patak 
csendes folyására:
A kis patak, mely csörgve folydogál,
Tudod, ha föltartják, dühöngve csap k i;
De, hogyha szép futása gáttalan,
Édes zenét csörög a sík kövekkel,
Lágy csókot adva minden parti fűnek,
Mit bujdosásiban elő talál.
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Vagy eszébe jut a „sűrű lúgos“,
Hol a folyondár, melyet a nap érlelt,
Kizárja a napot;
s lelke elkóborol a herczegi kegyenczek hálátlansá­
gához. A természetről való emlékei „április-napok 
kétes dicséiről — a napról, mely „bíbort vegyíte 
halvány ár vizébe“, felhők idomtalan tömegéről, me­
lyek előtte elsuhannak, a „féregről a rózsa szép 
kelyhében“ és az ősz romlásáról,
Ha egy sárga lomb, vagy annyi se 
Függ a galyon, mely reszket a hidegben,
tökéletesen más dolgok, mint valamely leíró tudós 
fáradságos feljegyzései; a metaphorával magukra 
öltötték a halhatatlanságot s könnyen előkerülnek, 
mert saját életének részei és saját gondolatainak 
nyelvén tanultak meg szólani.
Az emberi dráma kedvelőjére nézve a falusi élet 
mozgalmas esetei, a sport és vadászat izgató örömei 
bizonyára nagyon érdekesek voltak. Nem lehet két­
ség az iránt, hogy Shakespeare jártas volt a falusi 
élvezetek tudományában — a nyúl és szarvas hajtá­
sában s kisebb vad sólyom által való elfogatásában. 
Ismerete e téren, mint Madden alkanczellár bizo­
nyítja, becsületére vált volna bármely régi s gyakor­
lott vadásznak. Igaz ugyan, hogy ismereteit itt is 
csak mondanivalója megvilágítására használja, s úgy­
látszik, ezzel a sport-terminologiában jártas közön­
ségre akart hatni. Még Julia is egészen tökéletes e 
nyelvben:
P s z t ! Romeo. A solymár füttyivei 
Szeretném visszahívni sólymomat.
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Az éjhez szóló gyönyörű invocatiójában arczának 
eleven pirulása, a mint a napnyugtát várja, egy 
bársonyköpeny említésével egész regéjét idézi fel a 
sólyomvadászatnak és szelidítésnek, vagy vad sóly­
mok „betanításának“ emlékét, a mint „szárnyukkal 
csapkodnak“, vagy repdesnek az ágon:
Takarj be köpenyeddel, úgy csitítsd 
Az arczomat vadulva verdeső vért,
Míg bátorulva, az odaengedő 
Szerelmet szűz erénynek érezi.
Nincs Shakespearenek színműve ilyen vonatkozá­
sok nélkül, s épp oly jól ismeri a ló tulajdonságait 
és a falka és őz fajait és minőségét, mint a solymá- 
szat elfelejtett művészetét. De úgy látszik, hogy isme­
reteinek legalább némely része inkább a szemlélőé, 
mint a vadászé. Itt is hű sajátos, mindent átölelő 
együttérzéséhez s nem tud megfeledkezni a vadról a 
hajszában — s hű talán legkorábbi emlékeihez is. 
Legcsudálatosabb képei közt van ilyen kettő, az 
első az A hogy' tetszik-ben, a vadászoktól sebzett, 
körülfogott szarvas rettegésének leírása, s ennél még 
elevenebb Venus és Adonis-ban a szegény Wattnak, 
a nyúlnak rajza, a mint a félelemnek valóságos 
őrjöngésében áll kiegyenesedve, lesve a kutyák 
távoli csaholását:
Harmatiul ázva, jobbra balra lépni 
Lát’d zeg-zug úton, keresztiil-kasul;
Lábát gáládul minden tüske tépi,
Minden kis árnyra, neszre meglapul;
Mindenki rálép s tápod a nyomorra,
S nem védi senki, ha le van tiporva.
Nem olyan vadászatnak a leírása ez, melyet iskola­
kerülő fiú nézhetett végig, bozótot választva ki a domb­
tetőhöz közel, megfigyelő-állomásnak és rejtőknek ?
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A mi a természetrajzot illeti modern értelemben, 
Shakespeare vajmi keveset értett hozzá s még keve­
sebbet törődött vele. Az alsóbb rendű teremtmények 
társas élete nem kötötte le figyelmét. Találóan mond­
ták, hogy „feltűnően vak volt az eleven természettel 
szemben“. A madarak, vadállatok és halak szokásai, 
úgy látszik, csak akkor kerülnek közvetlenül szeme 
elé, mikor az emberiség napi érdekeit érintik. Mikor 
gondolatának képletes kifejezéséhez szüksége van az 
állatvilágból vett hasonlatra, akárhányszor megelég­
szik a hagyomány kényelmes és festői hazugságainak 
felhasználásával. A békát, mely drágakövet visel a 
fejében, az egyszarvút, melyet fák árulnak el, a 
basiliskust, mely tekintetével öl, a medvebocsot, 
melyet anyja formássá nyalogat, a pelikánt, mely 
fiait saját vérével táplálja, az arabs phoenixet, az 
egyiptomi kígyót és a hyrcani tigrist, vizsgálódás 
nélkül elfogadja stylusa ékítésére. Mikor a ház 
közelében élő állatokról szól, ugyanezt az eljárási 
módot követi: magáévá teszi mindazokat a népszerű 
előítéleteket, melyek belefészkelték magukat a min­
dennapi beszédbe. A „kutyá“-t — kivéve, ha a 
vadászatnál segít — rendszerint mint a megvetés 
kifejezését használja. Macskák „oly lények, melyek 
kötélre is silányak“. Az ilyen szólásokban csupán 
átveszi a szavakat, a mint találja, s az ócsárlás 
nyelvét nem akarja gyengíteni holmi hiábavaló tilta­
kozással a liba, a szamár, a majom, a kutya vagy a 
macska érdekében. Mikor Dárdás kutyája valóságban 
megjelenik a színpadon „A Tcét veronai ifjú“-ban, 
ezeket az előítéleteket elveti s a kutyát az ember 
társává avatja. Azonban az erdők és mezők vad álla­
tai, mivel nem koczkáztatták a rágalmazó emberekkel
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való benső érintkezést, legtöbbször kívül esnek a 
rhetorikai használaton, s egyúttal Shakespeare részt­
vevő megfigyelése körén is. Az encyclopaedikus és 
természettudós kritikusok bőven bizonyították az ellen­
kezőt; dr. Brandes, átvéve a regé/:, dicsőítette Sha- 
kespearet „természeti ismereteinek meglepő tárháza“ 
s „az állatok szokásaiban való kimeríthetetlen jártas­
sága“ miatt. A felhozott bizonyító példák a követke­
zők : Shakespeare tudta, hogy a vadászkutya szája 
elkapja a zsákmányt, hogy a galambok táplálják 
fiaikat, hogy a heringek nagyobbak, mint a szardellák, 
hogy a pisztrángokat csiklandással kerítik horogra, 
hogy a bíbicz a földhöz lapulva szalad, hogy a kakuk 
tojásait más madarak fészkébe rakja, hogy a pacsirta 
hasonlít a sármányhoz. Sok városban nevelkedett 
gyerek tud ennyit, sőt még többet is. S ezeket az 
állításokat idézik, mert nagyjában véve igazak. Sha­
kespeare tévedései azonban hosszabb mesét képez­
hetnének. Az ő fülemüléje és az ő kakukja teljesen 
hamisított, minden tudományos ismeret nélküli s a 
hagyomány összegyűjtött regéiből való. Híres szakasza 
a méhekről V. Henrik-ben, ragyogó poesis, azonban 
„mint egy méhkas leírása“ — mondja egy arra hiva­
tott, tudós kritikus — „merő badarság, minden máso­
dik sorban tárgyi tévedéssel — áthatva a nagy méh­
példázatnak teljes félreértésével“. Vergilius valamit 
tudott a méhről, Shakespeare keveset vagy semmit.
Legyen ez elég: bizony fáradságos kísérlet 
volna mindazokat a nevetséges oszlopokat lerom­
bolni, melyeket a költő megtiszteltetésére emeltek. 
Shakespeare a nyelv mestere volt, s az emberi lélek 
mélységes tanulmányozója. Aránylagos tudatlansága a 
természetrajzban nem válik szégyenére. Van egy tör­
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ténet Canningről, melyet John Hookham Frere mondott 
el valamikor öcscsének. „Emlékezem“ — mondja — 
„hogy elmentem egyszer Canninghez, mikor Enfield 
közelében tartózkodott, hogy valami rám nézve igen 
fontos dologról tanácskozzam vele. Az erdőben sétál­
tunk, hogy zavartalanul beszélgethessünk, s a mint 
elmentünk néhány tó mellett, csudálkozva vettem 
észre, hogy újság volt rá nézve az a tény, hogy 
porontyokból békák lesznek. Már most nehogy el­
mondjad ezt a történetet az első jött-mentnek“ — 
mondá a történet elmondója — „Canning tudott kor­
mányozni és kormányzott is egy nagy, művelt nem­
zetet ; azonban a mi napjainkban hajlandóak az embe­
rek azt hinni, hogy a ki nem tudja a békák természet­
rajzát, annak bárgyúnak kell lennie az emberekkel 
\aló bánásban is.“
Ha Shakespeare nem is tanulmányozta tüzetesen 
a macskát, a fülemülét és a méhet, a legélesebb szeme 
volt a kóborló, a városi őr és a tanító szokásainak 
meglátására. Egy erzsébetkori latin tanóra igen ter­
mészethű rajzát hagyta ránk a „ Víg asszonyok“ ama 
jelenetében, hol Evans Hugó vizsgázza a kis Vilmost 
Lilly nyelvtanából. Három iskola-igazgató uralkodott 
Stratfordban 1570-től 1580-ig, Roche Walter, Hunt 
Tamás és Jenkins Tamás, s lehetséges, hogy Evans 
Hugó valamelyest az utóbbira hasonlít. A részleteseb­
ben kiszínezett pedáns Holofernes a „Felsült szerel - 
mesek“-ben, és Csippencs tanító és ördögűző a „Téve­
dések víg játéka“- ban, annál a körülménynél fogva, 
hogy nagyon korai színműveiben fordulnak elő, való­
színűleg néhány vonást annak a tanítónak köszönhet­
nek, kit Shakespeare legjobban ismert, s így ama 
fogalmaknak és eszméknek valamelyes ízét őrzik meg
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számunkra, melyek Hunt Tamás mester segítségével 
„fogantaiénak az elmének méhében s szülemiének a 
vajúdó alkalommal“. Holofernes a valóságos akadémiai 
nyelvész. Azonban arczának rendkívüli soványsága, 
mit olyan zajosan kigúnyoltak az udvaronczok, csak 
annak egyik jele, hogy Shakespearenek első színtár­
sulatában volt egy sovány színésze.
A grammatikai osztályokban sok időt „szenteltek 
nyelveknek“ s nincs okunk rá, hogy Shakespeare „kicsi 
latin tudását“ nyelvtani szabályok puszta ismétlésére 
szállítsuk le. A latin nyelv gyakorlati ismerete álta­
lánosabb volt abban a korban, mint a maiban s bizo­
nyos, hogy tudott latint olvasni, ha éppen akart. A 
rendes iskolai tanfolyam szerint arra az időre, mire 
a gyermek tizennégy éves volt, legalább egyes része­
ket átvettek vele Ovidius, Vergilius, Horatius, Juve­
nalis, Plautus, Seneca és Ciceróból, azonkívül beve­
zették a grammatika, logika és rhetorika elemeibe. 
Mindamellett Shakespeare nem volt jó latinista és 
érett korában láthatólag szívesebben használt fordí­
tást, a hol csak hozzájuthatott, mint az eredetit. Korá­
nak legnépszerűbb latin auctora Ovidius volt és bizo­
nyosan ismerte Ovidiust is, mert nem egyszer eredeti­
ben idézi és Venus és Adonis jelmondatát az Elégiák­
ból választja. De nagyobb méretű kölcsönzései Ovi- 
diusból főleg Golding Arthur rossz rímes fordításából 
valók. Tanulmányozta a classikusokat, de meg kell 
jegyezni, hogy nem annyira formájuk, mint anyaguk­
ért. Ovidiust mint mesemondót tartotta nagyra, ki a 
képzelet és költészet új varázsos világát tárta fel. 
Lehetséges, de nem valószínű, hogy volt valami sej­
telme a görög nyelvről is, de ha volt is, az oly cse­
kély lehetett, hogy a kérdés alig érdemes behatóbb
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vizsgálatra. A logika és rhetorika formális tanulmánya 
nagyobb hatást tett szellemére és igazi gyönyörűséget 
adott neki. A Felsült szerelmesek a pedáns szócsavarás 
farsangi komédiája, és mint a hogy a jó bohócznak jó 
erőművésznek kell lennie, úgy neki magának is, a 
ki oly bámulatosan ügyes a szellemi tornázás kigú­
nyolásában, kell hogy kitűnő gyakorlata legyen ebben. 
Shakespeare élete végéig sohasem alkalmazza a logika 
és rhetorika gépies eljárásait a nélkül, hogy az „ad 
absurdum“ egy bájos vonását ne adná meg azoknak. 
Syllogismusai és osztályozásai, logikai alakzatai és 
megkülönböztetései, formai találékonysága, melylyel 
a feltett propositiókat bővíti és bizonyítja — mind 
tanulmányairól tanúskodnak.
Szóval s észszel is 
Tud ő sikerrel bánni, ha akar 
És rábeszélni jól.
Már maga „ergo“-ja előkészít a nevetésre. Dus- 
lakodik az eljárás megsokszorozásában, hogy valami 
egyszerű megoldást érjen el és ha vígjáték a czélja, 
sohasem vonakodik a ház tetején átmászni, hogy az 
ajtót felnyithassa. „Rhetorikai figura“ — mondja Próba­
kő — „hogy az italtól, ha a palaczkból pohárba öntik, 
megtelik az egyik, megürül a másik.“ A pedánsok és 
tréfálkozók hangján túl azonban meghalljuk a dráma­
író döntő szavát és az egész ügy elintézését egy 
mondatba foglalva:
Rajtunk a tudomány csak függelék.
Ha kevés latint tanult az iskolában, annál inkább 
sajnálhatjuk, mert bizony alig tanult valami egyebet. 
Az újabbkori történetre nézve saját olvasmányaira, 
a szóbeszédre és a hagyományra volt utalva. Hihető­
leg sokat hallott — bár bizonyosan nem nyilvános
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vitákban — a protestáns reformatióról és a vallási 
zavarokról is. Olyan dolgok voltak ezek, a melyekről 
elővigyázatosan kellett megemlékezni, s megírásukról 
Sir Walter Raleigh azt mondja: „Ki a mai történetet 
írva, nagyon is sarkában van az igazságnak, annak 
könnyen kiütheti a fogát“. A korábbi események kö­
zül, melyek már gyermekkorában kívülestek a meg­
vitatás hevességén, a Rózsák háborúja emelke­
dett ki hasonlíthatatlanul a legmagasabbra és foglal­
koztatta legjobban a nép képzeletét. Ama nagy pol­
gárháború nem volt távolabb Shakespeare gyermek­
korától, mint a mai gyermekektől a trafalgari csata; 
és a traditio ereje sokkal hatalmasabb volt akkor, 
mint a tankönyvek korában lehet. Még mindig szokás 
volt téli unalmas estéken jó öreg emberekkel együtt 
a tűz mellé ülni és hallgatni meséiket
Rég múlt idők, gyász nyomta múlt felől.
A York- és Lancaster-házak vetélkedése döntötte 
meg a középkori Angliát és teremtette meg s tartotta 
fenn a Tudor-monarchiát, mely ama gyilkos borzal­
mak emlékén alapult s a felújulásuktól való félelem­
től erősödött meg. Hogy egy másik vitás trónöröklést 
megakadályozzon, Anglia képes volt a végsőkig, még 
a Stuart-ház behozásáig is elmenni. Shakespeare nagy 
történeti epikája olyan jártasságot mutat a viszály min­
den egyes részletében, a melyet aligha szerezhetett köny­
vekből. Ez volt az az iskola, a hol politikai meggyő­
ződését tanulta, ennek fényénél olvasta a római tör­
ténetet és magyarázta az olasz városok ellenséges­
kedéseit. Az erkölcsi tanulság, melynek ismétlésébe 
sohasem fárad bele, Hall krónikás morálja: az angol 
történeti drámákat azért írta, „hogy minden ember
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napnál világosabban belássa, hogy valamint az egye­
netlenség nagy dolgokat megdönt és elpusztít, úgy 
az egyetértés újra feltámasztja és felemeli azokat.“ 
A fattyú Faulconbridge János király végén győzelmi 
beszédével ezt a hatást akarja elérni, és II. Richárd- 
ban a carlisli püspök szomorú jóslata a hosszú vi­
szálynak éppen a kezdetén, valóságban visszatekintés 
a nyomorúságokra, melyeknek emléke még nem hal­
ványodott el és nem veszett ki az unokák mindennapi 
beszédéből.
A régi hagyomány és az eset önmagában rejlő 
valószínűsége megegyeznek abban, hogy Shakespearet 
aránylag korán kivették az iskolából. Hogy milyen 
foglalkozást űzött, mikor az iskolát elhagyta, nem 
tudjuk bizonyosan. Aubrey szavahihető forrás alapján 
állítja, „hogy fiatalabb korában tanító volt a vidéken“. 
Ez ellen semmi döntőt nem mondhatunk, s nem tehe­
tünk kifogást Aubrey egy másik állítása ellen sem, 
hogy „gyermekkorában atyja mesterségét űzte, de 
mikor megölt egy borjút, magasabb stylusban tette és 
beszédet tartott“. Élénk képzeletű gyermekek kevésbbé 
méltó alkalmat is szeretnek szerepjátszással ünnepé­
lyessé tenni. Nem szükséges feltennünk, hogy ügy­
védi irodában volt alkalmazva. Bizonyára rendkívüli 
jártasságot mutat a törvényes eljárások és fogások 
körül, de nem hiába volt apjának legidősebb fia. Csak­
nem bizonyos, hogy ezeket az éveket szülőföldjén töl­
tötte el, és hogy
Míg más, bizonynyal kisebb ember is,
Fiát kitüntetést keresni kü ld i:
Ez harczba, hogy kisértse a szerencsét,
Az fölfedezni messze szigetet,
Emez talán tudós egyetemekbe,
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Shakespeare János fia, talán hajlama ellenére, még 
mindig otthon ülő ifjú volt. De a kalandvágyé ter­
mészetet nem lehet megtagadni. Mindannyian asszo­
nyok fiai vagyunk és születésünk okának útját nem 
keresztezhetjük. Nehéz lenne elképzelni, hogy Sha­
kespeare megelégedett volna a kitaposott ösvénynyel 
s hogy visszautasította volna a fiatal vér csábításait. 
„Bár csak a tíz és huszonhárom év közötti kor ne volna“ 
— mondja az öreg juhász a Téli Regéljen, — ,,Vagy 
bár a fiatalok azt elalunnák! Mert az egész idő alatt 
egyebet sem tesznek, mint leányok után futkosnak, 
öregeket csúfolnak, lopnak, verekednek.“
Legközelebb 1582-ben Hathaway Annával, egy 
nála nyolcz évvel idősebb nővel való házassága 
alkalmából hallunk Shakespeareről, mely nem miden 
szabálytalanság és sietség nélkül folyik le ; hat hó­
nappal később születik legidősebb gyermeke, Zsuzsanna 
és 1585-ben egy ikerpár, Hamnet és Judith, szaporít­
ják a családot. Ebben az időben, vagy nem sokkal 
később, komoly összeütközésbe keveredik Sir Tho­
mas Lucyval, a helység legnagyobb földbirtokosával, 
és elhagyja Stratfordot, hogy Londonban próbáljon 
szerencsét. Mikor 1592-ben ismét hallunk róla, a lon­
doni színműírók már félelmetes versenytársnak kezdik 
őt érezni.
A korai hagyományok megegyeznek abban, hogy 
Shakespeare távozását Stratfordból egy vadorzási vere­
kedésnek s az ebből eredő következményeknek tulaj­
donítják. „Éppenséggel nem volt szerencséje a vad és 
tengerinyúl lopásban“ — mondja a pletykák egy korai 
gyűjtője. Rowe Shakespeare Vilmos életének történeté­
ben (1709) e történetnek egy hosszabb változatát 
adja. Shakespeare néhánj- társával szövetkezett, hogy
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meglopják Sir Thomas Lucy vadaskertjét; ezért üldöz­
ték, s ezt ő olyan hatásos gúnyiratokkal torolta meg, 
hogy az üldözést megkettőztették és őt elkergették 
otthonából. Mindez egészen hihető; a bizonyítékok, 
a mik ránk maradtak, egyhangúan állítják, a szín­
darabok czélzásai megerősítik és nincs semmi ko­
moly érvünk ellene. De a XIX. század néhány kuta­
tója feljogosítottnak érezte magát, hogy ezt elvesse 
s avval a történettel helyettesítse, a hogy szerintük 
a dolognak megtörténni kellett. Ha követjük őket, 
el kell vetnünk a hagyomány egész anyagát, és meg­
jegyzésre méltó, hogy a Shakespeare-hagyományok, 
melyek ránk maradtak, legnagyobbrészt megbízható 
hagyományok. Nem voltak megrontva eredetileg, és 
nem olyanok gyűjtötték vagy adták közre, a kik bizo­
nyítani akartak velők valamit. A legtöbb, a következő 
két forrás valamelyikéből származik: a stratfordi pletyka 
közhelyeiből vagy olyan történetekből, melyekre azok 
emlékeztek s amelyeket azok ismételtek, kik a szín­
házzal állottak összeköttetésben. Shakespeare idő­
sebb korában jól ismert ember volt Stratfordban, 
leányai ott töltötték egész életüket, Zsuzsanna 1649- 
ben halt meg, Judith 1662-ben, és mikor Betterton 
elzarándokolt a városba, hogy összegyűjtse azt az 
anyagot, melyet később Rowe használt fel, még sok 
régi bennlakónak kellett lenni, a ki jól ismerte őket. 
Egy bizonyos Dowdall János 1693 ban beszélt Strat­
fordban egy öreg sekrestyéssel, a ki néhány évvel 
Shakespeare halála előtt született s a ki azt mondta 
neki: „azt a Skakespearet régebben ebben a városban 
mészárosinasnak adták, de megszökött a gazdájától 
Londonba, ott a színházban szolgának felfogadták és 
ezen az úton volt alkalma azzá lenni, a mivé később
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vált. Ő volt a legkülönb családjában.“ Azok az elbe­
szélések, melyeket Aubreynak mondott el az öreg 
Beeston Vilmos, egy régi hivatásos szinészcsalád tagja, 
és ama feljegyzések, melyeket 1663-nál nem későb­
ben csinált a nagy tiszteletű Ward János stratfordi 
vikárius, szintén hitelt érdemelnek; ha mindez ada­
tokat összehasonlítjuk, nem találunk lényeges ellen­
mondásra bennük. Csak a kétkedés gőgje vetheti 
ezeket holmi tudományos képzelgések szövedéke érde­
kében félre.
A színházi hagyományt kétségkívül sajnálatosan 
megszakította a színházak bezárása és a színé­
szek elszéledése a hosszú parlament alatt. De bár 
sok színész meghalt királyáért küzdve, néhány 
mégis életben maradt, hogy újra szerepeljen a res­
tauratio színpadain; és Sir William Davenant, ki 
gyermekkorában ismerte Shakespearet és ifjúságá­
ban szoros viszonyban volt Shakespeare barátaival 
és társaival, megszakítatlanul vitte tovább a színházi 
hagyomány fonalát. Mikor Shakespeare életére vonatko­
zólag az első érdeklődés felébredt, a XVII. század vége 
felé, még nem volt meg drámaírónk vázalakja, melyre 
a tényeket szükségszerűen rá kell illeszteni, sem fel­
tételezett méltósága iránt az a tisztelet, mely a kriti­
kai elméletek mai félműveltségű korában megengedi, 
hogy egy egyszerű történetnek a körvonalait eltor­
zítsák.
Ugyan e hagyományos forrásokból kaptunk a 
véletlen folytán néhány felvilágosítást a színdarabokra 
vonatkozólag. Drydentől tudjuk meg, hogy „Shake­
speare Mercutio alakjában mutatta meg tehetsége leg­
javát és hogy saját kijelentése szerint kénytelen volt 
a III. felvonásban Mercutiót megölni, nehogy az ölje meg
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őt“. Dennis mondja, hogy a Windsori víg asszo­
nyok két hét alatt íródott Erzsébet királynő paran­
csára, a ki szerette volna Falstaffot mint szerelmest 
látni. Szívesen látott kiegészítői ezek a magunk fogya­
tékos készletének és beleillenek abba, a mit tudunk.
Mondják, hogy Londonban Shakespeare „alantas 
foglalkozást“ kapott: egy késői ős nem kifogástalan 
hagyomány szerint az volt a dolga, hogy a lovakat 
tartotta külvárosi színházak ajtajánál. De gyorsan biz­
tos talajt szerezhetett a színházon belől, úgy hogy 
első lépései a siker felé nem annyira fontosak. Gold­
smith, a ki alig említi a maga ifjúkori küzdelmeit, 
egyszer futtában czéloz azokra az időkre, mikor kol­
dusok közt élt az Axe Lane-n. Azok a napok gyümöl­
csöző tapasztalatokat hoztak neki. Shakespeare első 
londoni évei is telve lehettek újdonsággal és izgal­
makkal, s megfigyeléseinek leggazdagabb aratását ezek 
szolgáltatták. A város kicsi volt s nem nagyon külön­
bözött a Chaucer korabeli várostól. Forgalmának fő- 
útja akkor is ott volt, hol „a Themse folyó átlátszóan 
és lágyan és hatalmasan, alig lebilincselve, a halat 
leviszi a bástyázott hídig, egyedüli lánczáig“. A falak 
szorosan összetartották a várost; mindjárt túl mezők 
terültek el, a hová a nép szórakozni járt ki, vagy 
átment a folyón Southwarkba, hogy medve-kutya 
küzdelmet és vívást lásson. Külső Bishopsgate egy 
téglafallal körülzárt mezején tüzérségi gyakorlatokat 
tartottak. Ugyanilyen szabadságban, a városi testület 
jogkörén kívül, már legalább két színházat emeltek. 
A falakon belül, bár szabad mezők környezték, 
tarka és sűrű népesség küzdött és torlódott. Cheap- 
síde éppen úgy telve volt élettel és lármával, mint 
ma, de színekben és az öltözeteknek változatosságában
Raleigh : Shakespeare. 4
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gazdagabb volt. Ebben a városban töltötte Shake­
speare drámaírói inaséveit, mindig látni és hallani 
sóvárogva, mesterségét tanulva; s a mint kezdte biz­
tosnak érezni a talajt lába alatt, megismerkedett a város 
életével; talán összehasonlítgatta megfigyléseit író és 
kalandor társaiéval, a kiknek neve régen feledésbe me­
rült, közbe mindenféle jelentéktelen munkát végzett, a 
mit a színtársulatok bíztak rá, közönséges korcsmákban 
evett, megbámulta az udvari meneteket és látványos­
ságokat és új jellemtypusokat látott s új történeteket 
hallott nap-nap után. Minden művész életében van 
egy arany kor, mikor a lélek a leghajlékonyabb, az 
ujjongó felfedezés és az új benyomások keltette el- 
maradhatlan visszhang évei. A későbbi életben, mikor 
a sikerrel együtt megjön az önbizalom és megálla- 
podottság, az ember fenntarthatja akaraterejét, halad­
hat mesterségében, különben a meglett kor unalmas 
majmolás volna, de az üdeség és vállalkozó szellem 
varázsa eltűnik mindörökre. Ez elhatározó évek alatt, 
mikor a világ beözönlik az agyba, Shakespeare óriási 
anyagot vett fel Stratfordban és Londonban. Nem 
követhetjük nyomon tapasztalatai történetét; az erzsé- 
betkori társadalmat főleg az ő műveiből ismerjük, 
s így kedvezőtlen helyzetben vagyunk, ha az eredeti­
vel akarnánk ellenőrizni a képmást. Színműveiben 
akárhol talált mesét használt fel és jellemeinek olasz, 
franczia vagy római neveket adott. De realismusa, s 
darabjaiban az élet ereje az őt környező életből vett 
tapasztalatoktól függött. Az anachronismus semmi sem 
volt neki, a valószínűség minden. Nem utazott, hogy 
helyi színeket gyűjtsön. Egy háztartás elég annak, 
mondja Juvenalis, a ki az emberi nem vonásait akarja 
tanulmányozni; és Shakespeare meg is elégedett saját
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népe háztartásával. Julias Caesarban óra fordul elő; 
papirmalom és nyomtatás VI. Henrikben ; olasz divat 
Cymbelineben·, valóban, római darabjait kivéve, Shake­
speare szabadon tölti be darabjainak minden mozza­
natát és részletét a maga világából.
Néhány példa elég lesz bebizonyítani, hogy meny­
nyire a környező életből vette műveinek eseményeit 
és jellemeit. Harrison a Holinshed Krónikájá-hoz 
csatolt Angolország leírásá-ban pontosan elmondja az 
útszéli rablások szokásos módját. „Ritkán rabolnak 
ki utas embert“ — mondja — „hogy a hol esznek és 
hálnak, a komornyik, csapos vagy háziszolga ne segí­
tene ; ezek a leszállás alkalmával megérzik, hogy az 
utasok ládájának vagy zacskójának van-e súlya, vagy 
nincs, és aztán bizalmasan közlik egyik vagy másik 
szolgálattevő lógóssal, ki naponta megfordul az udvar­
ban és házban, vagy éppen a szomszédságban lakik, 
hogy érdemes-e a préda után járni vagy sem. Ha 
rájuk kerül a sor, akkor az uraságot mintegy mellesleg 
megkérdezik, hogy melyik úton utazik és hogy nem 
volna-e kedve ellen egy másik úr társaságában vacso­
ráim, a ki másnap ugyanazon az úton fog tovább 
lovagolni? Ha ez beleegyezik, vagy örvend az új 
ismeretségnek, a csalás már félig sikerült . . . íme 
néhány azon ravasz és csalafinta urak cselvetései 
közül, kik kövér zsákmányra állnak lesbe az ország­
utakon, leginkább téli időben, mikor karácsony kö­
rül szolgáknak és semmiházi uraknak kártyázás­
hoz és koczkajátékhoz pénzre van szükségük.“ Ez 
volt IV. Henrik híres rablási jelenetének módszere. 
Rochester sötét fogadójában Gadshill komoly be­
szélgetésbe merül a pinczérrel, ki a kenti földes­
úrról és háromszáz aranymárkájáról beszél neki, mi­
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alatt semmiházi uraságok (az egyik közülök kövér és 
már öregedő) lesben várnak az úton, míg hűséges 
„vizslájuk“ a híreket elhozza nekik.
Könyve egy másik részében Harrison elbeszéli, 
hogy mikép bánnak elegáns személyiségek szabójuk­
kal : „Milyen különösek és milyen kényesek is sokan 
a férfiak és asszonyok között, és milyen nehezen 
tudja tetszésüket megnyerni a szabó, míg testükre 
ráillik a ruha 1 Hányszor vissza kell küldeni ahhoz, 
aki csinálta! Mennyi gáncsot, mennyi kínzást, mennyi 
szemrehányást kell elviselni a szegény munkásnak!“ 
Ilyenek voltak a tények Harrison Vilmos tapasztala­
tai szerint és Shakespeare Vilmos tapasztalatai szerint 
is, és ezt a párbeszéd minden élénkségével szemlól- 
tetőn elénk is állítja a Petruchio és a szabó közt 
lefolyó jelenetben.
Galagonya jellemét, mondja Aubrey, élő eredetin ta­
nulmányozta. „A Szent-Ivánéji álom rendőrszolgájának 
humorára (Aubrey nem biztos vezető a színművek közt) 
véletlenül akadt rá a buckinghampshirei Grendonban, 
melyen átvisz a Londonból Stratfordba vezető út — 
és ott élt az a rendőrszolga 1642-ben, mikor én elő­
ször jártam Oxoniában (Oxfordban).“ Bárhogy is volt, 
ez a rendőrszolga sok más helyen is élt, és Shake­
speare képzelete csak feldíszítette, de nem alkotta 
meg. Fennmaradt Lord Burghley egy levele Sir Fran­
cis Walsinghamhoz, 1586-ból, melyben azoknak az 
embereknek a képtelen magukviseletéről panaszkodik, 
kik a Babington összeesküvés tagjainak elfogatására 
voltak kiküldve. Burghley elmondja, hogy mikor Lon­
donból Theobaldsba utazott kocsiján, minden város 
végén tiz-tizenkét embert látott hosszú botokkal fel­
fegyverkezve feltűnően csoportokban állani Az ere­
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szék alatt állottak és ő azt hitte, hogy az esőt akar­
ják elkerülni, vagy arra várnak, hogy egy sörmérésbe 
inni menjenek. De mikor Enfieldben is akadt egy 
tuczatra, a hol nem esett, eszébe jutott, hogy ezek 
az őrök lesznek, a kiket megbíztak, hogy útját állják 
a királyné élete ellen összeesküdteknek és letartóz­
tassák azokat. „Erre — beszéli tovább — egynéhányat 
magamhoz hívtam közülök, és megkérdeztem, hogy 
miért állanak ott? Az egyik azt felelte: Hogy három 
fiatal embert elfogjunk. És miután megkérdeztem, 
hogy miről fogják felismerni azokat a személyeket, 
ilyen szavakkal felelt az egyik: Bizony uram, az 
ismertető jeleikről. Hogy érti ezt? kérdem én. Bizony 
uram úgy — felelték — hogy az egyik félnek haj­
lott orra van. És más jelük nincs? kérdeztem. Nincs, 
felelték. Aztán megkérdeztem, hogy ki bízta meg őket 
és azt felelték, hogy valami Bankes nevű rendőr­
főnök, a kit aztán elküldettem magamhoz.“
A londoni gazemberek és tolvajok fogásai pontosan 
le vannak írva Greene utánozhatatlan gúnyirataiban. A 
„Connie-Catching“ (Azsebmetszés) második része(1591) 
egy történetet mond el, melyet éppen akkor közöltek 
Greenenel, mikor könyvét írta, arról a fogásról, me­
lyet egy falusi gazdávál szemben alkalmazott a Szent Pál 
sétányon egy csapat csirkefogó és zsebmetsző. A gazda 
zsebében tartotta kezét és tárczáját a kezében, úgy 
hogy semmit sem lehetett vele kezdeni, hiába lökték 
meg, hiába adták az ismerőst s igyekeztek vele kezet 
szorítani. Akkor aztán kettő a zsebmetszők közül ter­
vet főzött ki és az egyik oda ment a farmerhez s 
majd előtte, majd mellette tett nehány fordulást, végre 
megállt és elkiáltotta magát: „Ó jaj, tisztes uram, 
segítsen, rosszul vagyok!“ és ezzel hirtelen ájultan
54 MÁSODIK FEJEZET
összeesett. A szegény gazda látván, hogy egy tisz­
tességes fiatalember, mint a hogy gondolta, halva 
rogy össze előtte, hozzá lépett, karjaiba vette, dör­
zsölte, melengette; erre nagy sokaság verődött össze 
körülöttük s ez alatt a csaló elvette a gazda tárczá- 
ját és elszökött. Ugyanezt a fogást használja a bo- 
hóczczal szemben Autolycus, a ki varázslódoktor lévén, 
megveti a bűntárs segítségét s a humoros merészség 
számtalan finomságával saját kezére viszi ki szán­
dékát.
Még Falstaff sem teremtődött a semmiből, bár­
mennyire a Shakespeare alkotása is. Hiábavaló és 
ostoba volna egyetlen emberben keresni eredijét, akár 
a drámaíró Chetle Henrikben, a ki izzadt és fújtatott 
a kövérségtől, akár bármelyik más kortársában. Fal- 
staflfról merészen azt állíthatjuk, a mit Shakespeare 
egy másik tökéletes teremtménye magáról mond: „Nincs 
ilyen ember, nem is lehet.“ Az életerőnek ilyen határ­
talan megtestesülése, ennyi szellemességtől áthatva, 
nincs a termeszeiben; és ha lenne is, egy nagy 
drámaíró soha sem készít szolgai másolatot egyéni 
minták után. De Falstaff tisztán erzsébet-kori; s itt-ott 
a kor nagyon is szűkösen mért feljegyzéseiben találunk 
egy-egy komikus tettet, a mi öreg barátunkra emlékeztet, 
vagy a beszédmodornak olyan sajátságai kapnak meg 
bennünket, melyek csodálatosan ismerősen hangzanak 
nekünk. Fastaflf soha sem fogyott ki eszközeiből; és 
ha eszébe jutott volna, hogy némi czélzattal barátaira 
saját életmódját szidja, alighanem így beszélt volna: 
„Hej uram, micsoda egy ember az! Nem restéit 
nemes ember létére, meglett korában és az ő tekin­
télyével, mint egy herczeg házának főtisztje, beülni 
egy sörházba, hogy ficzkókkal, kerítőkkel és más
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semmirekellőkkel koczkázzék. Nagy hiba volt ilyen 
aljas játékot játszani ilyen aljas személyekkel, a kik 
sem nemes emberek, sem tisztek, sem tisztes korúak 
nem voltak; de a ki nem csak nagy birtokos, hanem 
azonkívül régi családból való, nagytekintélyű s egy 
herczeg főtisztje, és még hozzá olyan herczegé, abban 
a korban, mikor már fehér hajszálai is figyelmeztet­
hetnék, hogy kerülje a hasonló bolondságokat és ne 
játszék ilyen játékot henczegőkkel és semmirekellők­
kel, még hozzá olyan házban, hová csak tolvajok, 
kerítők és gazemberek járnak: arra Istenemre alig 
tudok elég gyalázatot mondani!“ Ebben a beszédben, 
mely Wilson Tamás A rhetorika művészete czímű 
könyvében (1553) például van felhozva, nincs meg a 
Falstaff' szellemessége, de benne vannak a szónoki 
fordulatok, melyeket kölcsön szokott venni, valahány­
szor fel ül a magas paripára. És élczelődéséből talál­
hatunk valamit a kóbor lovagokban is. Harman Tamás, 
a kenti békebiró, mond el egy kalandot, mely egy öreg 
emberrel, saját bérlőjével történt, a ki betenkint két­
szer be szokott járni vásárra Londonba. Egy ilyen 
utazásán az öreg utolért két nagyszájú, letört sze­
rencselovagot, a kik nyugodtan egymás mellett lova­
golva az országúton haladtak, egyik a másiknak köpe­
nyegét vive, mint úr és szolga szokták. Kellemesen 
elbeszélgettek vele, míg az út egy magányos részére 
nem értek; itt bevezették lovát az erdőbe és meg­
kérdezték, mennyi pénz van a tárczájában. Bevallotta, 
hogy éppen hét shilling. De mikor a rablók kikutat­
ták, a hét shillingen kívül egy angyalos tallért is 
találtak, melyet az öreg a feleségére bízott, hogy jól 
őrizze meg, de a melyet az a tárczában felejtett. 
Ekkor az úri tolvaj kezdett magára keresztet vetni,
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mondván: „Jó Istenem, micsoda világ ez! Kiben lehetne 
itt hinni vagy bízni? Nézd csak — folytatta — ez 
a vén gazember azt mondta nekem, hogy csak hét 
shillingje van, s íme több van egy angyalos talérral. 
Micsoda vén gazember, micsoda hazug gazember! — 
mondja tovább a bandita. — Isten kegyelmezzen ne­
künk, hát soha sem lesz már jobb a világ?'1 és ezzel 
útjokra mentek. Ezt a Falstaff szellemében tartott 
beszédet Shooter’s Hill közelében, Blackheath szom­
szédságában mondták el 1560 körül Kr. u.
E példák nem vezetnek el czélunktól. Shakespeare 
a ragyogás és pompa, a nyomorúság és gazság, 
az érzéki élvezet és az élet virágzásának korában ólt 
— a pazarlás, kalandvágy, merészség és kicsapongás 
korában. Ez az élet eltűnt s nem hagyott mást hátra, 
mint egy csomó poros jogi dokumentumot, és egy 
kis könyvtárat, melyet leginkább nyugodt szobatudósok 
írtak, kik az irodalomhoz menekültek, hogy koruk 
rohanó zűrzavarját kikerüljék. Mi nagyon is sokat 
adunk a könyvekre és türelmesen át meg át kutat­
juk azokat, hogy Shakespeare eszméinek fejlődését 
megtaláljuk. De a titok nem ezekben a letétekben 
rejlik: az élet, mely őt körülvette, eltűnt; a mozgal­
masság folyama elapadt és mi kénytelenek vagyunk 
véletlenül fennmaradt emlékeket keresgélni kiszáradt 
és elhagyott ágyában.
A színművek bőséges bizonyítékát adják a város­
ról való ismeretének. A korcsmái életnek fontos sze­
repe volt abban az időben. Vendéglőkben vagy korcs­
mákban szedte fel az újonnan érkezett első ismerő­
seit, később ott találkozott barátaival. A Makranczos 
hölyy-ben az álöltözetű vándor azon az alapon tartja 
az ismeretséget Baptistával, hogy a genuai Pegasusban
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együtt voltak szállva húsz évvel ezelőtt. A Vízkereszt 
tengerész-kapitánya „a déli külvárosokban lakik, az 
Elefántban“. A Tévedések vígjátéká-ban sok korcsma 
szerepel: A Centaur, a Tigris és a Sündisznó. A lon­
doni korcsmák közt örökre híres maradt a Boar’s 
Head (Yadkanfő) East Cheapben Falstaff és társainak 
pártolása révén; mint a Mermaid (Hableány) híres volt 
a szellemesek clubjáról, melyet Raleigh és Marlowe 
# alapítottak, Shakespeare is megtisztelt és csak a Devil 
Tavern (Ördög korcsma) Apolló termének későbbi össze­
jövetelei homályosítottak el, a hol Ben Jonson elnökölt. 
Ez időben a symbolumok és jelképek korában magánhá­
zak és üzletek czégtáblát viseltek, melyek vagy tulajdon­
névül szolgáltak a ház azonosságának megállapítására, 
vagy a tulajdonos foglalkozását jelölték. Bencze a 
Sok hű-hó semmiért-ben a vak Cupido jeléről beszél 
„a bordélyház ajtaja felett“. Egy czélzás erre a jelre 
növeli Lear király beszédének erejét, mikor rettene­
tes kifakadásában az emberek nemzése ellen azt mondja 
Gloucester-nek: ,,Reám kacsintgatsz? Nem, vak Cupido, 
kövess el, a mit csak bírsz, én nem fogok szeretni.“ 
A Szeget szeggel és Perikies IV. felvonása (melyet 
csak a Shakespeare tolla írhatott meg) mutatja, hogy 
jól ismerte a város életének sötét oldalát, a milyen­
nek Pick Hatchben vagy Banksideon láthatta. Nem 
fél legtisztább hősnőit e ragályos levegőnek kitenni; 
az ő erényük nem a tudatlanságban áll: „a természe­
tükben van, kiáll szelet és vihart“ . Sehol sem annyira 
önmaga, mint abban, hogy mily kevés gondot fordít 
az angol költészet leggyöngédebb jellemeinek oltal­
mazására. Nem a társalgó szobának köszönhetik neve­
lésüket, hanem a szélesebb körű életnek. Még Miranda, 
a kit gyengédebben őriztek, mint Izabellát vagy Mari­
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nát, sem olyan kis liba, mint a milyenné a későbbi 
magyarázók és előadók tették; mikor Prospero a bitorló 
herczegről beszél, hogy hűtlen fivére volt, ő nyugodtan 
azt feleli:
Bűn volna rosszat hinnem nagyanyámról,
De sok nemes méh hordott rossz fiút.
Shakespeare hősnői nyílt szeműek és ebben ő 
hozzá hasonlítanak, a ki semmitől sem fordult el, a 
mi emberi. Jól ismerte „a bánat amaz erős hajié· 
kait“, a londoni fegyházakat — a miket nem volt 
nehéz ismerni, mikor Ugri úrfi, vagy más rossz csil­
lagzat alatt született fiatal ember, könnyen a falain 
belül került valamelyik uzsorás kívánságára, ,,egy 
rakás pakolópapir és állott gyömbér miatt“. Megfi­
gyelte a fiatalság szokásait, az uracsokat és katonai 
kalandorokat:
Szilaj, nyers, vakmerő önkéntesek,
Kisasszony arczczal, bősz sárkány-epével;
a szerény és békeszerető fiatalambereket: afféle „suttogó 
csitkenyebimbó, ki úgy jár kel mint férfiruhába bútt. 
asszony, s olyan szaga van, mint Bucklersburynek pipitér- 
szedéskor“; és azokat a keményebb szerencsevadászokat, 
a kik folyóparti gyűlhelyeken várják a véletlent, hogy ten­
gerre keljenek s „foglalkozásuk legyen minden dolog, s 
czéljuk minden irány“. Elnéző, humoros kritikával figyelte 
meg a „szelíd nép jövés-menését, mely a törvény 
szerint élt“, a City józan kalmárait, a kik feleségeik­
kel és leányaikkal puritán szokásoknak hódoltak és 
kerülték a színházat. Időről-időre meglegyinti a puri- 
tanismust, a legkönnyedebben bár, de úgy, hogy nem 
lehet félreérteni. Ennek a népnek, a mely dudaszóra 
is zsoltárokat énekelt és szívesen húzott kereskedői
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hasznot a színházakból, a melyeket elítélt, nem volt 
ellensége Shakespeare, de ismerte őket, ismerte leg­
gyakoribb gyöngéjüket, és mosolygott rajtuk. Beszé­
düknek pontos meghatározottsága jelenik meg Parolles 
szavaiban, a ki, mikor megmondják, hogy ura és 
gazdája megházasodott, ájtatos tartózkodással felel: 
„0 az én jó gazdám, a kinek pedig szolgálok, az 
amott fenn az én uram“. A Globe-szinház hallgató­
sága Bankside külvárosában nagyon jól értette a 
clown czélzását a Szeget szeggel-ben, mikor bejelenti, 
hogy Bécs külvárosainak minden rosszhírű házát 
le fogják rombolni; de a városban levőket „meghagy­
ják magnak; nekik is végok lett volna, ha egy bölcs 
polgár meg nem menti“. Baal főpapjától, Shakespeare 
Vilmos uraságtól, szőrszálhasogató felebarátai meg­
kaphatták volna „a gyönyörökben való oktatást“, 
melyre oly nagy szükségük volt; megtanulhatták volna, 
hogy bár „a becsületesség nem puritán, de azért még 
sem fog megbotránkozni“. — De nem használták fel 
ezt az alkalmat.
Néhány évig mint ismeretlen szerencsepróbáló élt 
és dolgozott Shakespeare, azután felbukkant a sorból 
és biztonsággal rálépett a hírnév létrájára. Venus és 
Adonis-ának (1593), melyet Southampton grófnak 
ajánlott, nagy és rögtöni sikere volt hihetőleg jó 
szerencséjének kezdete. Színműveknek nem volt más 
pártfogójuk, mint az igazgató és a közönség, de egy 
költemény, ha sikert aratott, bebocsátást szerezhetett 
írójának a rangbeli és befolyásos emberek társasá­
gába. Nemsokára ezután halljuk, hogy Shakespeare 
a Greenwich-palotában a királynő előtt játszik; s 
ezentúl valószínűleg egészen könnyen bejutott a leg­
magasabb udvari körökbe, és olyan pontosan meg­
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figyelte azokat, mint a hogy telébb az utczai életet 
figyelte. Sok szempontból látja a kormányzás prob­
lémáit, de legkönnyebben s leginkább az uralkodó 
osztály szempontjából. A királyi ház kegyes volt 
hozzá. Ben Jonson mondja róla hogy:
A Themse partján röppenvén magasra
Erzsébetet, Jakabot elragadva,
(Ford. Dr. Hegedűs István.)
és sok jele s hagyománya van a kedveltségnek, mely­
ben mind a két uralkodó alatt részesült. Nem vetette 
meg az udvaroncz szerepét. Mindkét urát dicsőítéssel 
ünnepelte, azokat a tehetségeket és előnyöket vá­
lasztva ki dicséretükre, melyeket önmaguk is a leg­
többre tartottak. Erzsébetnek szüzességét dicsőíti; 
Jakabnak természetfeletti erejét a gyógyításban és 
szokatlan jóslási adományát. A Víg asszonyokat az 
egyiknek tiszteletére írta, Macbeth tárgyával talán a 
másiknak akart kedveskedni. Arra következtethetünk, 
hogy a nemesség közül személyes barátságban volt 
Southamptonnal, kiről azt mondják, hogy ezer fon­
tot adott neki, „hogy egy vételt megtehessen, a miről 
hallotta, hogy szándékában volt-1 ; Essex-szel, a kit 
V. Henrik-ben dicsér, és „a páratlan testvérpárral“, 
Vilmossal, Pembroke grófjával és Fülöppel, Montgo­
mery grófjával, kiknek az első folio-kiadást ajánlották 
elismerésül a kegyekért, melyeket a szerző iránt 
életében tanúsítottak. Néhány darabját: a Szent-lván- 
éji álmot, a Vihart, Cymbelinet, V ili. Henriket, lát­
hatólag különös udvari alkalmakkor adták elő; 
azokat, a melyekben álarczos menetek szerepelnek, 
nem lehetett volna a kellő pompával nyilvános szín­
padon előadni. Minden, a mit róla tudunk, bizonyítja,
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hogy Shakespeare bennfentes volt az udvari életben; 
jelen volt az állami czeremoniákon, mikor a fő hiva­
talnokok betanult beszéddel üdvözölték a királyi házat 
s belesültek az alkalom súlya alatt; élvezte a szelle­
mes visszavágások gyorsaságát, mely annyira kifejlő­
dött az udvari társalgásban, és magaviseletüknek azt 
a kecsességét és kedvességét, mely néha megvan hercze- 
geiben és mindig előkelő hölgyeiben. A Felsiilt szerelme­
sek- ben a herczegnő, egyedül a herczegnő, elnéző és 
jószívű a „szegény Makkabi“ és a „derék Hektor“ 
iránt, a Vízkereszt-ben Olivia grófnő iszákos atya- 
fiával és bolondos barátjával valami bájos védelmező 
gondossággal bánik, s érdeklődik a Malvolio ellen el­
követett méltatlanságok iránt, mielőtt a maga számára 
nyugodtan elfogadja Sebastian kezét.
Londoni életének eseményeiről mit sem tudunk. 
Egyetlen adomát említenek életének korábbi éveiből, 
olyan adomát, a milyet fiatal jogászoktól várhatni, 
ha egy népszerű színész-igazgatóról beszélnek s a 
mely nem érdemelné meg az ismétlést, ha nem volna 
az egyetlen pletyka Shakespeare-ről, mit Londonban 
időzése alatt papírra vetettek s mely túlélte őt. Man- 
ningham János ügyész naplója beszéli el az 1601. évből, 
hogy egy city-beli hölgy Burbagenek, ki őt III. 
Richard szerepében elbájolta, estére találkozót adott. 
Shakespeare, a ki véletlenül meghallotta beszélgeté­
süket, előbb érkezett, mint Burbage és kegyes fogad­
tatásra talált. „Mikor hírül hozták, hogy III. Richard 
az ajtó előtt van, Shakespeare azt a választ küldte, 
hogy Hódító Vilmos megelőzte III. Richardot“. Egy 
negyed századra terjedő életből és tapasztalásból ezt 
az egy kis kétes tréfát jegyezte fel a krónika; és 
Hamlet hozzáfűzhetné a morált.
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A színművek adataiból azt következtették, hogy 
Shakespeare utazásokat tett. Bizonyos, hogy színész­
társaságával nyári szerepléseik alkalmával gyakran 
meglátogathatta a vidéki városokat. Nem valószínű 
azonban, hogy valaha átkelt a csatornán, vagy hogy 
Skócziában járt volna. Néhány vonatkozás Hamlet- 
ben és az olasz darabokban Elsinore és Olaszország 
részletesebb ismeretére mutat. A Gobbo név, melyet 
pl. a Velenczei kalmár-ba,n a clown-nak adott, egy 
régi kő neve a város vásárterén; és ha közönséges 
kompot „tranect“ -nek nevezi, ez a szó az olasz 
traghetto rosszul értett, vagy hibásan nyomtatott át­
vételének látszik. De ez semmit sem jelent: Yelencze 
régi hírneve csapatosan vonzotta az utazókat és Shake- 
speare-nek a nélkül, hogy kérdezősködéssel fárasz­
totta volna magát, számtalan történetet és vissza­
emlékezést kellett hallania az élet és kereskedés e 
központjáról. Az olcsó nyomtatott ismertetések mai 
korában könnyen elfelejtjük, hogy tudásának milyen 
nagy részét szerezhette beszélgetésekből. A könyvek­
hez engedély kellett s őrizet alatt állottak, de a be­
szédben szabad kereskedelem dívott. Gyakran hall­
gathatott olyan elbeszéléseket, mint az Othellóéi, az új 
világ csodáiról. És gyakran láthatott oly affektált 
ntazót, a milyet János Király-\)?cn ír le, a mint fog- 
piszkálójával játszik egy nagy úr asztalánál, telve 
kicziczomázott bókokkal s
Foly Alpesröl, Appeninröl a szó,
Belejön a Pyréne és a Pó . . .
A tudás, a mit ilyen beszédekből nyert, ha néha távol­
álló és érdekes is volt, nem lehetett sem rendszeres, 
sem pontos; és ilyen tudás tükröződik vissza darabjaiból.
Fáradságos londoni életének évei alatt állandóan
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vonzódott szülőhelyéhez, mely, úgy látszik, családja 
lakóhelye maradt. Ha pénzhez jutott, stratfordi bir­
tok megszerzésére fordította. 1597-ben megvette és 
kijavíttatta New-Place-t, a legtekintélyesebb házat a 
városban, és ehhez időről-időre nagyobb vásárlások 
útján hozzácsatolt szántóföldet, legelőt és tizedeket. 
„Egyszer egy évben“ — mondja Aubrey — „elszo­
kott menni szülővárosába.“ „A színházakat látogatta 
egész fiatalságában“ — mondja Ward — „de idősebb 
napjaiban Stratfordban lakott, hol minden évben két 
darabot írt a színpad számára s ezért olyan gazdag 
évi járadékot kapott, hogy évi kiadásai, mint hal­
lottam, ezer fontra rúgtak.“ A visszavonulása előtti 
években is sokat volt Stratfordban és legnagyobb 
műveit: Othellot, Lear királyt, Macbethet és máso­
kat talán itt írta meg a nyári évad alatt New- 
Place-ben, mert ezeket bizonyosan a Globe-színház 
színpadán Southwarkban adták elő. A stratfordi 
egyházi anyakönyv tartotta fenn magánéletének egy­
néhány legfontosabb eseményét 1596-ban egyetlen 
fia, Hamuét, meghalt. És a kik színműveiben szemé­
lyes életének visszhangját keresik, talán jogosan kö­
vetkeztetnek, ha bánatának némi árnyát találják 
kifejezve János király-ban Arthur megható sorsában 
és Constantia szenvedélyes bánatában. 1607-ben 
legidősebb leánya, Zsuzsanna, férjhez ment Hall János 
orvoshoz; a következő évben meghalt az anyja. 
Életének utolsó három vagy négy évében állítólag 
teljesen visszavonultan élt Stratfordban: 1616 febr. 
10 én leánya, Judith, férjhez ment Quine> Tamás bor- 
kereskedőhöz ; márczius 25-én Shakespeare aláírta 
végrendeletét; ápr. 23-án meghalt és a stratfordi 
templom oltára alá temették el.
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Végrendelete vagyonának egészen szabályszerű 
és normális felosztása családja és rokonai között. 
Hivatásbeli barátjai közül csak „czimborái“, Heminge 
János, Burbage Richard és Condell Henrik vannak 
felemlítve, a kik huszonhat shilling és 8 pennyt kap­
nak egyenkint, hogy gyűrűket vegyenek. Ezek közül 
Burbage Richard a színművek nagy tragikus szere­
peinek megszemélyesítője volt, a másik kettő pedig 
később az első gyűjteményes kiadás kiadói. A vég­
rendelet szeretetteljes hagyatéka összekapcsolva saját 
állításaikkal az 1623-iki Folio előszavában, nagy 
tekintélyt ad nekik, mint kiadóknak, habár munkáju­
kat helyenkint komoly hibák éktelenítik is el. Az 
elmondott tényekből és a különböző színművek szö­
vegeinek meglepően változó értékéből, a mint azok 
a Folio nyomtatásában megjelentek, jogosan követ­
keztethetjük, hogy halála előtt Shakespeare egy 
gyűjteményes kiadáshoz tett előkészületeket. Néhány 
darabja talán kéziratban is meg volt neki, másokat 
a színházak átírásaiban, vagy azokon a hibás quarto- 
példányokon látott el jelekkel és javított át, melyeket 
még életében kinyomattak; sok más nem került az 
ő revisiója alá. Drámai „írásainak“ gyűjteménye, 
ügy a hogy volt, Heminge és Condell gondozásába 
került és ők eleget tettek megbízatásuknak. A hol a 
Folio anyagában különbözik a korábbi quarto-versiók- 
tól, a modern kiadó ízlése egyiket vagy másikat 
kiválóbbnak találhatja, de nem lehet kérdéses, hogy 
melyiknek tulajdonítsunk nagyobb tekintélyt. A ko­
rábbi kiadások megőriztek sok részletet, melyek 
kétségtelenül Shakespeare-től származnak s melyek 
a Folioban el vannak hagyva, de Shakespeare elsősor­
ban színműíró volt és a kihagyások gyakran javára
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válnak a műnek. A legtöbb modern kiadás felveszi 
a Folio összes kihagyott anyagát és megtartja mindazt, 
a mi először ott jelent meg. Ennek az eljárásnak 
megvannak az előnyei, főleg azokra nézve, a kik 
Shakespeare műveit a kifejezések és érzelmek szó­
tárának tekintik. De van egy komoly hátránya: néhány 
színdarabját olyan formában adja elénk, melyet Sha­
kespeare pályájának egyetlen szakában sem hagyott 
s hagyhatott jóvá. A Foliot nem lehet kikerülni: vagy 
húsz színműre nézve ez az egyetlen tekintélyünk s 
majdnem mind a többire nézve pedig a legjobb 
forrás, melyet valaha ismerhetünk.
Az utolsó darabokban Stratford falusi élete újra 
érvényesíti jogait. A sok harczi és politikai kaland, 
hosszúra nyúlt szenvedélyek és halálos bánatok után 
visszatérünk Perdita virágos kertjébe és részt veszünk 
a júhnyírás ünnepélyeiben. E művekben egy új jel- 
lemtypussal találkozunk: az ártatlan, nyílt, köteles­
ségtudó és okos leánynyal, a kire szerető atya vigyáz, 
vagy kit atyja hosszú távoliét után újra visszanyer. 
Lehetetlen elkerülnünk azt a gondolatot, hogy Shake­
speare Judithnak köszönhetjük a szépség és egyszerű­
ség egy részét, mely Mirandában és Perditában és 
Marina korábbi vázlatában megjelenik. Végrendeleté­
ben Shakespeare Judithra hagy egy „nagy aranyozott 
ezüst serleget“, kétségkívül menyasszonyi poharat, 
melyet esküvőjén használtak. Sok más fiatal leány is 
lehetett megfigyelésének határain belül, de (a milyen 
szűkek emberi mivoltunk korlátái) alig hihető, hogy 
saját leányán kívül más olyan önzetlen rokonszenvet 
és megértést kelthetett volna benne, vagy az ifjúság 
pathosának olyan mély megérzésével illette volna.
De ezeket a következtetéseket nagyon könnyen
Raleigh : Shakespeare. 5
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túlzásba lehet vinni, és azt a veszélyt rejtik maguk­
ban, hogy prózai emberek a színművek kulcsai 
gyanánt tekintik, és a képzelőtehetség legremekebb 
műveit ostoba krónikává és pletykává alacsonyítják. 
Talán legokosabb, ha az egyszerű tényéknél maradunk 
és a bonyolulatlan történetnél, melyet ezek elbeszél­
nek. Oly nagy a Shakespeare nevének hatalma, a 
kíváncsiságot oly féktelenségig serkenti, hogy egész 
köteteket töltöttek meg olyan kérdések vitatásával, 
melyekre akkor sem tudnánk felelni, ha még életben 
lenne. Mi volt vallásos meggyőződése? 0 maga és 
gyermekei az angol egyház rítusa szerint voltak meg­
keresztelve. Boldog volt házassága? Ha száz hírlap­
pal bíró városban élt volna, s ha azokat mind össze- 
gyűjtenénk és átkutatnánk, akkor sem találhatnánk 
kielégítő bizonyítékot erre nézve. Életének nagy kör­
vonalai nem homályosak. Londonba ment szerencsét 
keresni és mikor megtalálta, visszatért Stratfordba és 
feleségével és családjával jólétben és békében élt 
tovább. Olyan egyszerű az egész, mint egy tündér­
mese. Ha mindenáron közelebbről akarunk bepillantani 
s műveit beleolvassuk életébe, akkor sincs okunk 
változtatni e történeten. Tudjuk, hogy mély vizeken 
ment át, senki sem mélyebbeken, s kijutott a túlsó 
parton. Az egyszerű élet jámborsága mindég a legked­
vesebb volt neki. Sohasem szakadt el gyökeres­
től szülőföldjétől és sohasem vezették őt félre a szel­
lemek, kiket ő maga idézett fel. Ragaszkodását szülő­
földjéhez, családjához s ifjúkori barátaihoz szépen ki 
lehet fejezni fiatalabb kortársai legnagyobbjának finom 
hasonlatával — a melyben ő semmi rendkívülit vagy 
túlzottat nem talált volna. Tapasztalatainak hatalmas 
körét tökéletessé tette első érzelmeinek állandósága,
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mint a hogy a körző mozgását egy szilárd központ 
kormányozza:
Míg nékem, mint a másik ágnak,
Nehéz utamon körbe futni kell,
Szilárd erődtől függ utam tökélye,
Hogy a kezdésnél végezhessem el.
(Ford. Reichard Piroska.)
5*
HARMADIK FEJEZET.
Könyvek és költészet.
Bátran állíthatjuk, hogy Shakespeare előbb volt 
költő, mint drámaíró. Első lépéseiről a költészet terén 
semmit sem tudunk, de színmüveinek és költemé­
nyeinek tanulmányozása némi világot vetett irodalmi 
eljárására. Könyvek kettős szolgálatot tettek neki: 
mint bánya és mint iskola; belőlük vette a meséket, 
melyeket újra feldolgozott és belőlük tanulta drámai 
és költői módszerének némely részét.
Irodalmi forrásait oly gondosan megállapították 
és oly kimerítően tanulmányozták, hogy a könyvek­
ből, melyeket olvasott és használt, hosszú jegyzéket 
lehet összeállítani. Szellemességének és iróniájá­
nak hálás thémául szolgálhatna, hogy a kritikusok 
mily lassú léptekkel és fáradságosan követik őt azon 
utakon, melyeken ő olyan gondtalanul és könnyedén 
járt. A világ nyitva állott előtte, és vajmi kevés 
türelme volt az aprólékos tanulmányozás unalmas 
folytatására. Mohó és gyors olvasó volt, és a szellemes 
fiatal emberek némi türelmetlenségével fejezte ki 
megvetését fáradságosabb módszerekkel szemben:
A tudomány tündöklő égi test,
Mely nem tűri, hogy vakmerőén kilesd:
Mit nyer díjul, ki évekig fülel,
Mint hogy idézhet tekintélyeket ?
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Stratfordban nem lehetett nagy választéka könyvekben, 
még ha fel is tesszük, hogy majdnem mindent elolva­
sott, a mit kezébe kaphatott. Fennmaradt egy magán­
számadási könyv Loseleyből, Sir William More búto­
rainak és könyveinek leltárával, Mária királynő ural­
kodásának utolsó évéből, vagy hét évvel Shakespeare 
születését megelőzőleg. E jegyzéknek semmi köze 
Shakespearehez, de arra szolgálhat, hogy megmutassa, 
milyen könyvek voltak meg egy irodalmi ízlésű és 
ha nem is gazdag, de jómódú vidéki úr könyvtárában. 
Megtaláljuk benne a latin classikusok válogatott 
gyűjteményét, mely Ovidius, Horatius, Juvenalis, 
Suetonius, Apuleius műveit foglalja magában és egy 
kötet kivonatot Terentiusból. Cicerótól „A kötelessé­
gekről“, és Thukydides Whittington és Nicolls angol 
fordításában fordul elő. Olaszul megvannak Petrarca, 
Boccaccio, Machiavelli és az Udvari ember könyve 
(Cortigiano).
A középkori irodalmat Az arany legenda, Vin- 
centius Lirinensis, Albertus De Secretis és Cato 
Bölcs mondásai, More-tói A tudományok renaissance-a 
(az Utopia), Erasmus (az Adages és A bolondság 
dicsérete) és Marcellus Palingenius képviselik. Kró­
nikák is szép számban találhatók, köztük Higden, 
Fabyan, Harding és Froissart. Az angol jegyzék 
Chaucer, Glower, Lydgate, John Heywood, Skelton, 
Alexander Barclay müveit tartalmazza, s nagy számú 
dalos, közmondásos, mese- és balladakönyvet. Egy 
angol biblia, az Új Testamentum latin, francia és olasz 
példányai, Elyot latin szótára, egy olasz szótár, néhány 
jogi, orvosi és földmérési könyv, „egy könyv a törö­
kökről“ és „egy értekezés az új Indiáról“ fejezik be 
a listát. És végül, a mit sohasem szabad elfelednünk
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a kor költői befolyásainak méltatásánál, volt a tár­
salgóban spinét, lant és gitár. Ez a könyvgyűjtemény 
hihetőleg gazdagabb, mint a milyet Shakespeare 
Stratfordban találhatott, és megjegyzésre méltó, hogy 
a latin költőket kivéve, kiket az iskolában olvasott, 
a fenti jegyzékben található írók közül egyik sem 
hatott rá feltűnően. Az angol renaissance gyermeke 
volt és első sorban a maga korának könyvei kerítették 
hatalmukba. Még Chaucer is, a ki sohasem vesztette 
el népszerűségét, leszállt az erzsébetkori fiatal nem­
zedék becsülésében és el kellett tűrnie, hogy parasz­
tosságot rójjanak fel neki. A classikusok fordításai 
és utánzásai, melyeket öntött a sajtó a század második 
felében, költemények és szerelmi röpiratok, az egye­
temi geniek színdarabjai és az uralkodó olasz ízlés­
ben írt értekezések és párbeszédek — ezek voltak 
az új kor termékei és kedves olvasmányai Shake- 
speare-nek, ki aligha ismerhette ezeket jól, míg elő­
ször Londonba nem ment. Bizonyosan sokat kóborolt 
fel és alá a St. Paul’s Churchyard könyves 
sátrai körül, böngészve „a számtalan angol könyv, 
a nyomtatott röpiratok végtelen halmaza között“, 
melylyel egy kortárs szerint, „ezt az országot meg- 
fertőztették, minden boltot teletömtek s minden dol­
gozószobát elláttak“. Itt néhány shillingért vehetett 
könyveket, melyeket Caxton és tanítványai nyom­
tattak, és így megismerhette Gowert, a kit olvasott, 
és Maloryt, kinek néhány szólásmódját, úgy látszik, 
visszhangozza. Bizonyára itt ragadta ki egyetlen olva­
sásra sok pamphletnek és novellának a lelkét. Nem 
volt bibliophil, bár csodálatosan gyakran hangoztatja 
azt a véleményt, hogy jó könyvnek jó kötés kell. Kor­
társainak műveit megjelenésükkor olvasta. Marlowe-t
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mesterét a drámaírásban, a legszokatlanabb módon, 
egyenes idézettel tiszteli meg:
Jaj, pásztor: érzem mondásod hatalmát:
„Ki szeretett és nem első látásra?“.
Greene-től, Dorastus és Fawnia történetéből, vette a 
Téli rege bonyodalmát és feltehetjük, hogy Greene 
szerencsétlen életéről és korai haláláról emlékezik 
meg — holott ez őt halálában is szidta — a Szent 
Ιυάη-éji álom ama soraiban, hol:
A hármas három Múzsa a minap 
Koldulva elhalt tudományt kesergi.
Lodge Tamás novellájára, Rosalynde-re, alapította 
A hogy’ tetszik vígjátékát. Természetesen olvasta 
Euphuest, kölcsönzött belőle és IV. Henrik-ben kigú 
nyolta túlzásait. Olvasta Sydney Arcadia-ját és talán 
ebből vette Gloucester és fiainak meséjét Lear király­
ban. És eltekintve az ilyen feltűnő esetektől, alig van 
pamphlet a pamphletek e korában, mit a kutató 
abban a biztos hiszemben olvashatna, hogy Shake­
speare nem előzte meg. Lear király-hsai az ördögök 
nevét, úgy látszik, valami homályban maradt protestáns 
értekezésből kölcsönözte, mely 1603-ban jelent meg 
Rendkívüli pápai gonoszságok kinyilvánítása czímmel. 
Shylock argumentumainak egy részét, a herczeg előtt 
tartott beszédeiben, állítólag Sylvayn Orator-hnak 
köszönheti, egy szónoklati könyvnek, melyet 1596- 
ban fordítottak le francziából, míg Portia feleletének 
nagyon közeli megfelelőjére találtak Seneca prózá­
jában. Ezeket a példákat százakra lehetne szapo­
rítani és bár kevés köztük a biztos kölcsönzés, összes­
ségükben megczáfolhatatlan bizonyítékok. Shakespeare 
egyike volt ama gyors és mesteri olvasóknak, a kik
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jól tudják, hogy mit kívánnak egy könyvtől; a kik 
nem vetnek meg semmit, a mi nyomtatásban meg­
jelent, hanem fürge ítélő képességgel forgatják át a 
lapokat, hogy melyik hoz új tudást, melyik illik gon­
dolataikhoz, vagy izgathatja képzeletüket. Ilyen olvasó 
talán pár pillanat alatt végez egy kötettel, s mégis 
évekig megtartja a mit belőle vett; az élet embere s 
gyakran igaztalanul tartják a lassúbb észjárásúak 
tanult embernek.
Saját korának kiadványai között egynéhány könyv 
kiváltkép fontosnak mutatkozik, mint olyan, mely nem 
csak futó jelentőségű Shakespeare-re nézve; könyvek, 
melyeknek minden lapját elejétől végig átkutatta 
drámái anyagához. Legtöbb drámai mesét szolgáltattak 
neki Raphael Holinshed Krónikái, Sir Thomas North- 
tól Plutarchos Eletrajzai-nak fordítása, és az olasz 
novellisták különböző fordításokban, melyek közül a 
legfontosabbnak Painter Gyönyörűség palotájá-t kell 
tartanunk, mely a nagy olasz mesterek legváloga- 
tottabb novelláit tartalmazza. Szinte azt mondhatnék, 
hogy e könyveknek meg kellett lenni birtoká­
ban. A novellisták akár közvetlenül, akár régebbi 
színmű közvetítésével, sokat adtak vígjátékai anya­
gához. Holinshedből vette angol történeti színművei­
nek lényegét és ennek a könyvnek a tanulmányo­
zása ismertette meg azokkal a régi britt legendákkal, 
melyeket Lear király-hsai, Macbeth-ben és Cymbeline- 
ban átalakított. Az olasz novellák és az angol kró­
nika világirodalmi szempontból nem hasonlíthatók 
össze Plutarchos annyira híres Életrajzaival, de mind 
a három érdemes volt arra, hogy Shakespeare olvassa 
és tanulmányozza.
Ha azt a módot vizsgáljuk, hogy miként használta
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fel főforrásait, láthatjuk, hogy nem mindannyinak 
adózott egyforma tisztelettel. A novellákkal a leg­
nagyobb szabadsággal bánik el, változtatja, megtoldja 
azokat egészen kénye-kedve szerint. Kiszabadítja 
őket a regény esség bágyadt birodalmából az által, 
hogy új realistikus jellemeket teremt, melyek az 
élet változatosságát viszik be a mesébe és megmentik 
attól, hogy merő conventionalismusba sülyedjen. 
Orlando és Rosalinda kénytelenek Próbakő és Jacques 
kritikájának vesszőfutását kiállani; Romeo és Julia 
szerelmi ügyét prózaibb világításban látjuk Mercutio 
és a dajka szemén át. A vígjáték szempontjából a 
szenvedés és szenny java részét elhagyja forrásaiból. 
Greene novellájában Bellaria, a Téli rege Hermioné- 
jének eredetije, meghal; Shakespeare színművében 
különös úton-módon életben tartja a végső kibékülés 
végett. A Vízkereszt története, a mint Barnabe Riche 
elmondja, kinek Apollonius és Silla-jából merítette 
valószínűleg Shakespeare darabjának fő eseményeit, 
határozottan a szenvedés és tragicum elemeit hordja 
magában. Violát Riche történetében megcsalja és 
elhagyja a herczeg; Oliviát a bonyodalom folyamán 
Sebastian csalja meg. A történet e visszataszító voná­
sait Shakespeare megváltoztatta, s az eredmény egy 
tisztán képzeleti mű, regényes véletlennek világa, a 
szerelem és vidámság aranyos ködén át nézve. így 
olvasztotta át a történetet kedve szerint tragédiává, 
vígjátékká vagy regényes színművé, a mint azt sze­
szélye vagy ítélete jónak látta. Azokban a darabok­
ban, melyek az angol történelemmel foglalkoznak, 
kénytelen volt szorosabban ragaszkodni forrásaihoz, 
de szerencsés volt az írók megválasztásában, kiket 
felhasznált. Holinshed krónikái, a modernebb törté­
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nettől eltérőleg, lényegükben drámaiak: az alkotmány 
problémáit félre teszik s lehetőleg kiaknázzák a 
hatásos eseményeket és jellemeket. Hall krónikájának 
már a czímlapja is jóformán teljes leírása Shakespeare 
tárgyának: „A híres és nemes York és Lancaster csa­
ládok egyesülése, kik sokáig állandó viszályban voltak 
e nemes birodalom koronájáért, továbbá úgy az egyik, 
mint a másik ág herczegeinek tettei, a maguk ide­
jében, kezdődvén IY. Henrik király korától, ki a 
szakítás első okozója volt és fokozatosan haladva a 
tisztelt és bölcs herczeg, Vili. Henrik király uralko­
dásáig, mindkét nevezett ág kétségtelen virágáig és 
igazi örököséig“. A királyi sors amaz iróniája, melynek 
feltüntetése Pater szerint Shakespeare fő czélzata, 
már benne van a prózai krónikás gondolkozásában, 
a ki II. Richard sorsához a következő fejtegetést 
fűzi: „Hogy miben bizhatik az ember a világon, mi 
támasza lehet az életben és milyen állandóság van 
a társadalomban, mindenki világosan láthatja ezen 
nemes herczeg pusztulásából, a kit, bár kétségtelenül 
király volt, és az egyház megkoronázott és felszen­
telt, a nemesség tisztelt és magasztalt, a nép imádott 
és engedelmeskedett neki, mégis váratlanul éppen 
azok csalták meg, a kikben legjobban bízott, azok 
árulták el, a kiket szeretett, azok ölték meg, a kiket 
felnevelt és táplált; úgy hogy mindenki észreveheti 
és beláthatja, hogy a sors egyforma mérleggel méri 
a herczegeket és szegényeket.“ Shakespeare néha 
olyan engedelmesen követi forrását, hogy a króni­
kákból egész beszédeket versbe önt, mintha csak 
előtte volna a nyitott könyv, mikor dolgozik. V. Henrik­
ben a sáli törvény megvitatása, és Malcolm és Macduff 
hosszú párbeszéde Macbeth negyedik felvonásában
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egyenesen Holinshedből vannak átvéve és nagyon 
tökéletlenül dramatizálva. Hasonló részletekre czéloz 
Dryden, mikor azt mondja, hogy „Shakespeare hanyag­
ságokat követ el és hogy úgy mondjam, gondolat- 
lethargiába esik egész jeleneteken át“. De ha döntő 
fordulatot kell tárgyalnia, ha képzelete feltüzelődik, 
vagy humor iránti érzékét érinti valami, lemond a 
kölcsönről s a magáéból ver érmeket. Falstaff minden 
szava az élet szava, mert Falstaffot nem ismerték a 
krónikások. Lady Macbeth Holinshedben egyetlen 
mondattal van jellemezve: „De különösen felesége 
sürgette, hogy kisértse meg a dolgot, mert rendkívül 
nagyratörő volt és olthatatlan vágy égette a királynői 
czimért“. Ebből az egyetlen ujj mutatásból teremtette 
Shakespeare a gyilkos asszonyt szükkörű gyakor­
latias kitartásával, hősies bátorságával és vad aka­
ratával, ki képzeletét pórázon tartja, csillapítja és 
segíti férjét, kicsinyli az elkövetendő tettet, míg az 
emberi természet megboszulja magát rajta és ő maga 
is légből kapott képzelődéseinek esik áldozatul és 
álmában hangokat hall. Holinsheddel szemben tanúsított 
szabadságai közül a leghíresebbet Lear királyban 
találjuk. A krónikában Cordelia túléli szerencsétlen­
ségét, visszanyeri királyságát és atyja utolsó éveit 
boldoggá teszi; de mielőtt Shakespeare a befejezés­
hez ért volna, annyira megfeszítette a tragicum húrját, 
hogy a mit szerencsés kifejlésnek neveznek, lehetet­
lenné vált; a tűzhely mellett töltött öregség nyugal­
mánál mélyebb nyugalomra volt szükség, hogy a 
szenvedély szívetrázó vihara lecsenlesüljön. Ebben 
és sok más esetben Shakespeare Holinshedet szinte 
csak mechanikus segítségnek használta fel, hogy kép­
zeletét röpülésre indítsa és önnön birodalmába vigye.
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Plutarchos-szal szemben a dolog egészen másként 
áll. A nemes görögök és rómaiak élete volt az egyet­
len valóban nagy irodalmi mű, melyből Shakespeare 
drámát alkotott. Minden korok e könyvének hatal­
mát és hatását száz bizonyíték igazolja. Katonák, 
államférfiak s szónokok breviáriuma volt és olyan 
különböző olvasókat ragadott el, minők Navarrai 
Henrik és Miss Hannah More. Plutarchosban megtalálta 
Shakespeare a világtörténelem néhány legragyogóbb 
lapját, nagy tetteket nemesen elbeszélve, nagy jel­
lemeket méltóan rajzolva. A mellett az anyag félig ki­
formálva került keze alá, mert Plutarchos életrajzokat 
ír, nem évkönyveket, és több figyelmet fordít az embe­
rek jellemének még legszerényebb megnyilatkozására 
is, mint az események általános és philosophiai okaira: 
„A kik életrajzokat írnak“ — mondja Montaigne — 
„mivel többet foglalkoznak tervekkel és gondolatokkal, 
mint az eseményekkel, többet azzal, a mi az ajtók 
mögött, mint azzal a mi azokon kívül történik, legal­
kalmasabbak arra, hogy gondosan olvassam őket s 
éppen ezért első sorban Plutarchos az én emberem“. 
Plutarchos volt a Shakespeare embere is és csak 
Plutarchosban akadt néha méltó párjára. A római 
darabok néhány jelenetében az ékesszólás legragyo­
góbb részei csupán Sir North Tamás csillogó prózá­
jának átöntése rímtelen versekbe. Shakespeare mon­
datról mondatra, szóról szóra követi forrását, nem azért, 
mert érdeklődése megcsappant mint Holinshednél, 
hanem mert tudta, mikor nem kell a kapottnál többet 
kívánnia. Sőt azt állíthatjuk, hogy vannak helyek, a hol 
elmaradt eredetije mögött. Antonius életében van 
Plutarchosnál egy részlet, mely a bizonytalanságtól és 
halvány sejtésektől szinte remeg, melyben leírja, hogy
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Herkules isten a végső megadás előtti éjen Antonius 
pártját mint hagyta el. „Ugyanazon éjjel, valamivel 
éjfél előtt, mikor az egész város telve félelemmel és 
aggódással csendes volt, nem tudva, mi lesz a vége 
és eredménye ennek a háborúnak, mondják, hogy 
egyszerre különböző hangszerekből csodásán édes dal­
lam hangzott fel a nép sokaságának kiáltozásával 
együtt, mintha úgy tánczolnának és énekelnének, a 
hogy Bacchus-ünnepeken szokás, satyrok módjára 
mozogva és forogva, és úgy látszott, mintha a táncz 
átvonulna a városon a kapuig, mely az ellenség felé 
nyílt és hogy az egész csapat, mely a zajt okozta, 
kivonult ezen a kapun a városból. Már most azok, 
kik az értelemmel keresték ennek a csodának mélyebb 
magyarázatát, azt gondolták, hogy az isten, a ki 
iránt Antonius olyan különös tisztelettel viseltetett, 
hogy igyekezett utánozni és hozzá hasonlítani, el­
hagyta őket.“ Shakespeare szerette volna ezt a hatásos 
részletet megtartani: Antonius és Cleopatra IV. fel­
vonásában oboa-zenét szólaltat meg a színpadon kívül, 
és az őrökkel beszélteti meg ennek jelentőségét. De 
ez csak gyönge helyettesítése Plutarchos leírásának. 
Cleopatra halála pedig, a hogy azt Plutarchos leírja, 
a realismus pontosságának és erejének összeegyez­
tetése a legjobb classikus művészet méltóságával és 
tartózkodásával. „Halála hirtelen következett be; mert 
mikor Caesar küldöttei a lehető leggyorsabban oda­
futottak, ott találták a katonákat a kapunál, mit sem 
gyanítva és mit sem tudva haláláról. De mikor kinyi­
tották az ajtókat, Cleopatrát halálos merevségben 
találták egy arany ágyra fektetve, királyi ruhájába 
öltöztetve, teljes díszben, míg két asszonya közül az 
egyik, Írás nevű, halva feküdt lábainál, a má­
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sik, Charmian nevű, félholtan, reszketve, Cleopatra 
diademját igazgatta, melyet fején hordott. A kato­
nák egyike látván ót, haragosan szólt: ,Hát jól 
tettétek ezt, Charmian?1 ,Nagyon jól· — felelte ő — 
,ez méltó egy herczegnőhöz, ki annyi nemes királyi 
nemzedék leszármazottja1. Aztán nem beszélt többet, 
hanem halva esett össze az ágy lábánál“. Itt a dráma 
nem elégít ki; talán mert az elbeszélés hatása nagy­
részt a leírás apró, megható részletein, a mit sem 
sejtő őrök, a reszkető szobaleányok epizódján alapul, 
melyeket szükségkép ki kell hagyni a drámából, vagy 
a színészek közönségesebb és durvább kifejezésmód­
jára bízni.
Sok bizonyíték mutatja, hogy milyen erősen ragad­
ták meg Plutarchos történetei és jelenetei Shake­
speare képzeletét. Úgy látszik, tragikus tárgyakat 
keresve gondosan átkutatta e könyvet a XVI. szá­
zad utolsó éveiben, valamivel Julius Caesar megírása 
előtt. Ettől az időtől kezdve olvasgatásának emlékei 
minduntalan felmerülnek benne s betolakodnak többi 
darabjaiba is. Mikor Horatio őrködő társait emlékez­
teti, hogy:
Róma fönt-virágzó napjain,
A leghatalmasabb Julius bukása 
Előtt kevéssel, gazdátlan maradt 
Sok sir s belőle a leples halott 
Makogva, nyíva járt mind utczaszerte,
a dán udvaroncz e történetet Plutarchosból kölcsönzi. 
Mikor Banquo a boszorkányok hirtelen eltűnésénél 
felkiált:
S itt voltak-e, kikről szólunk, valóban ?
Vagy bódító gyökért evénk talán,
Mely elménket foglyul vivé ?
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e skót than is Plutarchosra emlékezik vissza. A bota­
nikusok, mint rendesen, örömest segítettek meghatá­
rozni a hódító gyökér nevét. Véleményeik Shake- 
spearet is felvilágosították volna, mert a tény az, hogy 
ő sem tudta e nevet. Emlékében Plutarchos Antonius 
életének egy helye lappangott, mely leírja, hogy a 
római katonák a parthus háborúban éhségtől kény­
szerítve „olyan gyökereket ízleltek meg, milyeneket 
sohasem ettek az előtt, s köztük olyat, a mi megölte 
vagy eszüktől megfosztotta őket“. Cymbeline-ben Imo­
gen hálószobája szőnyeggel van feldíszítve, melyen
Rá hímezve
Cleopatra és a római találkozása
S a Cydnus, vagy a sok hajó súlyától,
Vagy büszkeségtől medréből kikelve.
És Athéni Timon egész tárgyát valószínűleg Timon 
rövid leírása sugallta, mely Antonius életében talál­
ható. North Plutarchosa nem csak színműtárgyakat 
adott Shakespeare-nek, hanem felizgatta képzeletét és 
rabul ejtette gondolatait.
Bibliaismeretének kérdését megvitatták sok irat­
ban s körülvették elcsavart argumentumok háló­
jával. Némely kritikus azt állította, hogy a Püspökök 
Bibliáját olvasta, mások a genfi versio mellett foglal­
tak állást. Mindkét párt sikeresen bizonyítja a maga 
igazát; de tulajdonképen különös lenne, ha nem is­
merte volna némileg mindkét versiót. A Püspökök 
Bibliáját a templomban olvasták, a genfi biblia jobban 
el volt terjedve kézi kiadásokban. Található nála 
czélzás a kezét mosó Pilátusra, a tékozló fiúra, Jákob 
és Lábánra, Lázárra és a gazdagra s több hasonló. 
De ebből nem következtetjük, hogy mélyebben tanul­
mányozta a bibliát. Korának szólásmódja, mint későbbi
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koroké is, át volt itatva bibliai idézetekkel. Az Essayk 
Eliatól bibliai mondások szövedékéből áll és Shake­
speare bibliaismeretét, melyet méltán hasonlíthatunk 
a Lamb Károlyéhoz, valószínűleg esetleges és össze­
függéstelen módon szerezte.
A modern franczia és olasz írók közül azokat, 
kiket legjobban ismert, egész bizonyosan fordításból 
ismerte. A színdarabokból láthatjuk, hogy bizonyos 
társalgási készsége volt a francziában és legalább 
is konyított az olaszhoz. A Szeget szeggel és Othello 
bonyodalmát a Hecatommithi-bői, egy olasz novella­
gyűjteményből vette, melyet Giambattista Giraldi, köz­
ismert néven Cinthio, 1566-ban adott ki. A velenczei 
kalmár tárgya nagyrészt egy másik gyűjteményből 
van véve, Ser Giovanni Florentine II Pecorone-jéből. 
A Szeget szeggel meséjét már Whetstone György drama­
tizálta Promos és Cassandra czímen (1575), és fenn­
maradt némi nyoma a Velenczei kalmár egy korábbi 
drámai feldolgozásának A zsidó czímű elveszett 
színdarabban. De Othello történetének semmiféle köz­
vetítő alakja nem található, s ennélfogva ez marad 
legfőbb bizonyítéka annak, hogy Shakespeare olasz 
szerzőket közvetlenül használt. Nálánál kisebb tehet­
ségű ember is meg tud tanulni néhány hét alatt any- 
nyira olaszul, a mennyi erre a czélra elég, úgy hogy 
ennek a vitának nem tulajdonítható nagy jelentőség. 
Macchiavelli munkái, melyek Marlowe-ra s Pietro 
Aretinoéi, melyek Nashe-ra hatottak, nem hatottak 
Shakespearere. Ariostóből, kit Spencer oly jól ismert, 
van egy episod a Sok hü-hó semmiért-ben, de nincs 
okunk feltételezni, hogy távolabb ment érte, mint 
Harington fordításához 1591-ből. Ha Ariostót tanulmá­
nyozta volna, elvárhatnék, hogy ez’ ismeretségnek
t
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számosabb és bensőbb jeleire akadjunk; és ugyanez 
a bizonyíték illik Rabelais-re is. Vannak anyagok, 
melyeknek tulajdonsága, hogy egymást áttüzesítik, és 
az a tény, hogy ez sohasem történt meg, eléggé bizo­
nyítja, hogy sohasem érintkeztek. Az A hogy’ tetszik 
Celiaájának czélzása Gargantua szájára egyszerűen 
egy elveszett erzsébetkori népkönyv emléke, mely az 
angol olvasónak Rabelais meséjének mintegy a héját 
adta a megelevenítő lélek nélkül; és az a néhány 
rabelais-i szólásforma Jago és mások ajakán, még ha 
eredetileg Rabelais-ban található is, valószínűleg a 
mindennapi társalgás árjától hordva jött Shakespeare- 
hez. Montaigne-t, a modern szellem e másik nagy 
úttörőjét, Florio fordításán át jól ismerte. Igyekez­
tek bebizonyítani, hogy a kétkedés és kutatás mélyeb­
ben fekvő erét, mely érettkori tragikai műveiben 
mutatkozik, Montaignetől kölcsönözte. Bizonyára nem 
volna nehéz a mondások egész anthologiáját össze­
szedni Montaigneből, melyek a Hamlet hangján szó­
lalnak meg, de a hasonlóság inkább a kétkedő szel­
lemek természetes rokonságából ered. „Az embernek 
nincs valódi birtoka41 — mondja Montaigne — „csak vé­
leményeinek használata“, és Hamlet visszhangozza ezt 
a gondolatot. Nem valószínű, hogy Shakespeare egy 
ilyen régi igazság felfedezésénél rászorult volna 
Florio fáradozására. A makranczos hölgy özvegye 
vájjon Montaigne tanítványa volt-e ? Petruchióval való 
kötekedésében elmondja a szöveget, melyhez Montaigne 
munkája csak hosszú commentárnak tekinthető: ,,Ki 
szédeleg, mindent kerengni vél“. Vájjon Biron is adósa 
Montaigne-nek ? Mert ugyanezt az elvet tanítja, mikor 
megjegyzi, hogy „születik a szenvedély veiünk“ . 
Az egyetlen fontos rész, melyet Shakespeare bizonyo-
Raleigh: Shakespeare. 6
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san egyenesen Montaigne-ből vett át, nem tanúskodik 
arról, hogy gondolkozásban tanítványa. Az Ember- 
evökröl szóló essayjében Montaigne komolyan érvel 
a vad állapot elsőbbrendűsége mellett és a végső 
következtetésig keresztül viszi érveit; Shakespeare a 
Viharban kölcsön veszi a romlatlan társadalom leírá­
sát, és csak azért játszik ez eszmével, hogy nevetsé­
gessé tegye. A különbség közöttük teljes: Montaigne 
jól érzi magát skepticismusában, hogy ne mondjuk 
valósággal élvezi azt; czélja minden emberi gyönge- 
séget kikutatni és az emberi életet vizsgálat tárgyává 
tenni; Shakespeare sem tartja vissza a vizsgálatot, de 
szeme és szíve halálos ellenségeskedésben vannak és 
végül az inquisitiót vezető urak észre veszik, hogy ő 
is a másik párthoz tartozik. Végeredményben egész 
rokonszenve az emberi gyarlóság, emberi együgyűség és 
emberi oktalanság mellett szólal fel és ezeknek adja 
át az utolsó szót. Benne megvan az, a minek Mon­
taigne nyomát sem mutatja: képesség a tragikus gon­
dolatra.
Shakespeare forrásainak gondos tanulmányozása, 
ha vet is némi világot drámaírói módszerére, nem 
visz sokkal mélyebben a kérdés szívébe. Eredményei 
nagyjában negatívok maradnak. Meséi értelmezésének 
súlypontját nem szabad azon részekre helyeznünk, 
melyeket másoktól kölcsönzött és változatlanul meg­
tartott. A mit hozzá adott az anyaghoz, az ő maga 
volt, és ha összehasonlítjuk azt, a mit talált, azzal, 
a mit ránk hagyott, ez arra a következtetésre kény­
szerít bennünket, hogy könyveinek megválasztása 
nagyjában a véletlentől függött. Ha nem ezek kerülnek 
kezébe, mások épp úgy megfeleltek volna. Feldolgo­
zásra alkalmas anyag volt mindenütt körülötte. Olvasta
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Holinshed-et s véletlenül ráakadt Lear király és 
Macbeth meséjére. Ezekben a mesékben, úgy mint 
ő találta, nincs semmi olyas, mi lanyha érdeklődésnél 
többet ébreszthetne. Épp oly jó tragédiát írhatott volna 
Kékszakáll meséjéből — s az angol kritikusok azzal 
gyanúsították volna, hogy rejtett czélzásokat tesz 
Leicesterre. Hamupipőkéből elragadó romantikus szín­
művet tudott volna alkotni és a német kritikusok a 
darab belső értelmét a korabeli kantiánus tanokban 
találták volna meg. A művészetet és tapasztalatot, 
melyek a színművek valódi alkotói, nem lehetett 
könyvekből meríteni. Plutarchos egyedül áll e téren: 
részben azért, mert abban az időben, mikor Shake­
speare érdeklődését a politika vonzotta, a világ leg­
jobb politikai kézikönyvét találta meg Plutarchosban, 
és nem kevésbbé azért, mivel Plutarchos elég közel 
volt a római történet krisiséhez, hogy a látott és 
hallott dolgok megrázó és meggyőző voltáról magá­
nak helyes mértéket alkosson.
Az az irodalom, mely leginkább hatott Shake- 
speare-re és minden színművén nyomot hagyott, más 
nemű irodalom : olyan, melynek alig van joga e méltó­
ságteljes formális elnevezéshez és talán helyesebben 
a társasélet bizonyos megjelenési formájának tekint­
hető. Művei rendkívül gazdagok a népies irodalom 
felszínen úszó töredékeiben,— a dalok, balladák, román- 
czok és közmondások egész világának foszlányai, 
roncsai, letöredezett végei maradtak meg bennük. 
Ebben a tekintetben még kortársai közül is kiválik; 
kevesen versenyezhetnek vele abban a gazdagságban, 
melyet a légből kapott ki, vagy úgy szedett fel az 
útszélről. Edgar és Jago, Petruchio és Bencze, Tóbiás 
és Pistol, Lear királyh&n a bolond, és Hamlethen a
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sírásó, sőt még Ophelia és Desdemona is, egyaránt 
régi dalokat énekelnek, nem azért, hogy kitöltsék 
az időt, vagy mulattassák a hallgatóságot, hanem hogy 
drámailag előbbre segítsék a cselekvényt. Csupán a 
vígjátékokból is szép közmondásgyűjteményt lehetne 
összeállítani. Ki mondotta ezt: „Egyétek meg a magatok 
főztjét“ ? Miféle drámai helyzet sugallta a követke­
zőket : „Lassú víz partot mos“; „Hamis borjúnak rövid 
szarvat ad az Isten“; „Ön bírja Isten kegyét, neki 
pedig elég van“ ; „így tűzbe megy, a ki fut a meleg­
től“; „A barna ember gyöngy a nők szemében“ ; 
„Rothadt almában nincs mit válogatni“. Ezek szerény 
származású reminiscenciák, de annál alkalmasabbak 
egy drámaíró czéljaira, mert nem könyvekből lopta 
őket, hanem az életből ragadta ki, hol soha sem 
nélkülözik az élénk drámai keretet.
Minden nehézség nélkül elhihetjük, hogy Shake- 
speare-nek bő alkalma volt a drámaírói tőke meg­
szerzésére. Az a különös a dologban, vagy legalább 
is tudatlanságunk tünteti fel különösnek, hogy leg­
korábban megjelent művei egészen drámaiatlan tehet­
ségnek, az udvariaskodó iskola elegikus elbeszélő 
költőjének mutatják. Még a legalaposabb és leg­
jobban értesült életrajz sem tudja felderíteni azokat 
a folyamatokat, melyek a költőt művészetébe beavatják, 
melyek természetüknél fogva sokkal homályosabbak, 
mint életének és meggyőződéseinek története. Nevelése 
anyanyelvének használatában és szépségének és jó 
hangzásának méltatásában születésétől kezdődik, s 
már nagyon előre van haladva jóval az előtt, hogy 
a biographia ráteheti kezét. Megnyugszunk abban a 
hiedelemben, hogy a költői impulsust Cowleynek és 
Keatsnek Spenser műveinek véletlen olvasása adta
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meg. Shakespeare kezdő tevékenységére nézve keve­
sebb ismerettel kell beérnünk. A szentesített jókedv 
eme korában a dal, táncz és zene bizonyára nem 
kerülte el Stratfordot. A költészetnek kiműveltebb 
nemei, melyeket elismert ősök emeltek nemességre, 
meghatározott törzshöz tartoztak, és csupán az udvari 
és fővárosi köröket látogatták. Boleyn Anna udva­
rában született meg a XVI. század költészete; unoka- 
testvére, Surrey grófja, lett mestere minden sonettező 
szerelmesnek és a „blankverse“ újdivatú íróinak. A 
Surrey iskolának ereje a dalokban volt, melyek soha 
sem nélkülözték a vers főkövetelményét: a zenével 
való egyesülést. Ez iskola legügyetlenebb poétája ért 
valamit a lyrai hangulathoz, míg a legjobbjai olyan 
dallamokat szólaltatnak meg, mint Wyatt elragadó 
dala, ezzel a refrain-nel: „Hallgass el lantom, dalom 
befejeztem“, vagy mint a milyen Gascoigne szép 
Altatója. Azonban az iskola szerencsétlen volt már 
bölcsőjében. A protestáns zsoltár, mely ugyanez udvar­
ban született s melyet ugyanez a királyi kegy támoga­
tott, lefoglalta az egyszerűbb mértékeket s a nép haszná­
lataira fűzfaverssé alacsonyította. Sternhold és Hop­
kins zsoltárai sokkal nagyobb hallgatóságot vonzottak, 
mint az udvari költők, és félszázadon keresztül ők alakí­
tották anemzeti versformát. Az általánosan elterjedt, egy­
hangú ütemű „poulter’s measure“ rövidebb és hosszabb 
lengésével, mint a hintaló himbálása, a dictio gyön­
gédségét lehetetlenné tette; s az elnyomott költőknek 
egyedüli menekvése az volt, hogy az egyhangúságot 
az alliteratio szabad alkalmazásával megkettőztessék. 
Ezen versmérték zsarnoksága alól az egyetemi geniek 
tolla szabadította fel az országot. Ezek fenntartották 
a lyrai hagyományokat a maguk teljességökben ; a
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költészet más czéljaira elhagyták Sternhold és Hop­
kins, Phaer és Twyne biczegő versmértékeit, s vissza­
tértek a régi tíz szótagos mértékhez, melyet a pedánsok 
kezeiből kimentettek s változatos s finom dallamokkal 
hatották át. Mint rímtelen versnek dictióbeli és 
drámai erejét Marlowe bizonyította be, stanza alakban 
Peele, Greene és Lodge és a daloskönyvek költői új 
gördülékenységet és lágyságot adtak neki, mely néha 
lyrai érzelemmé emelkedik, néha a megfontolt beszéd 
nyugodt lejtésére sülyed. A vers reformálását kisérte 
és ösztönözte, mint a hogy ez mindig történni szo­
kott, .azon tárgykörnek hirtelen meggazdagodása, 
melynek kifejezésére a versforma kialakult. A renais­
sance költészete egy időre még Angolországban sem 
foglalkozott az emberrel mint felső hatalom alatt 
álló, kötelességekkel és felelősséggel körülövezett, 
öregségre és halálra kárhoztatott lénynyel; elfordította 
tekintetét hivatalnokoktól és gazdáktól, hogy azon az 
őseredeti és meztelen világon gyönyörködtesse, melyet 
a classikus mythologia tár fel, hol a szenvedély 
szabad tombolását csak a szépség törvénye korlá­
tozza. A classikus mythos felújítása, mi a rendes 
udvari körökben nem volt egyéb divatos szeszélynél 
vagy új lehetőségeknél a szabó számára, Marlowe- 
nak és társainak új életfelfogássá, a vágyak új jogo­
sultságává lett. E poéták és mesterük, Ovidius, voltak 
Shakespeare mesterei is ; ezt az iskolát járta, mikor 
költővé lett, s nem könnyű megérteni, hogy Strat- 
fordban mint férkőzhettek hozzá ezek az új költői 
ösztönzések.
Venus és Adonis, és Lucretia, melyek 1593-ban 
és a rákövetkező esztendőben jelentek meg, első 
sorban művészi termékek. Olyan ember költői gya-
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korlátái, ki arra adja magát, hogy adott tárgyon 
bebizonyítsa mesterségében való jártasságát. Ha a 
kezdő kéznyoma látható is, nem a kivitel bizony­
talanságában vehető észre, sem pedig abban, hogy 
nem sikerült volna absolut szépséget elérnie, hanem 
inkább a nagyon is fitogtatott művészi ügyességben. 
A tudatos művészet szempontjából nincs bennük 
semmi hiány. A költemények oly finomak, mint a 
faragott elefántcsont, s oly ragyogók, mint a fénye­
sített ezüst. Csalódás, bűn, szenvedély, tragédia a 
tárgyuk, de nincs bennük érzék az emberi helyzetek 
iránt és nem keltenek fájdalmas érzést. Ez a ft^dalom- 
nélküliség, melynél fogva Hazlitt e költeményeket 
jégvermekhez hasonlította, nem a költő érzéketlen­
ségéből folyik, hanem abból, hogy művészete teljesen 
lefoglalta. Az életet nagy távolságból nézi, s a költe­
mények felkeltette indulatok olyan indulatok, melye­
ket a művészet jelenléte váltott ki, és nem az élet 
sugallt. A festészetet és szónoklatot hívta segítségül, 
hogy tárgyaikat és eljárásmódjukat a költészetnek 
kölcsönözzék. Színműveinek sok helyéből következ­
tethetjük, hogy Shakespeare szerette a festészetet és 
ismert is egész sereg renaissance képet. Portia díszes 
hasonlata, melyben Bassanioban Alcidest látja,
mikor
A .jajgató Tróját feloldozá
A szűzadótól, melyet fizetett
A vízi szörnynek,
csak egyike a sok vonatkozásnak, mely csupán 
képekre való visszaemlékezés lehet; és a Makranczos 
hölgy előjátékában a szolgák Ravaszdi Kristóf elé 
egy katalógust terjesztenek, mely Shakespeare korai 
költeményeinek lehető legjobb commentárja:
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Festményt szeretsz? Azonnal itt leend 
Adonis egy  zúgó patak felett,
Es Cytherea sűrű nád között,
A mely az ö lehére látszatik 
Mozogni és enyelgni, mint midiin 
A lenge náddal a szellő enyelg.
Eléd mutatjuk lót, a szüzet,
Midőn megejték és rászedék,
Élethün festve, a mint végbement.
Vagy a tüskés erdő között futó 
Daphnét, a mint megsebzi lábait.
Ráesküdnél, hogy vérzik az valóban.
S láttára sir a búsongó A poll;
Vér és könyű azon oly mesteri.
íme Venus és Adonis tárgya és egy másik, Lucre- 
liá-val nagyon közeli rokon tárgy. Nem lenne elha­
markodott az a kijelentés, hogy mindkét költeményt 
képek sugalmazták s így e tény megvilágításában kell 
azokat olvasni és méltányolni. De a kritika szem­
pontjából az igazság ugyanaz marad, ha egyedül 
Ovidius mester-kezétől rajzolt képsorozatból szár­
maznának is. „Vér és könyű azon olv mesteri“.
A költemények rhetorikai művészete nem kevésbbé 
szembetűnő. Mindkét költemény tirádái és panaszai 
a szerelemről és a vágyról, az éjszakáról és időről 
és az alkalomról, kiválóan szabályos rhetorikai kité­
rések; haragot, bánatot, szomorúságot, kétségbeesést 
fejeznek ki és egyenlően megnyugtató és kedves mind, 
mintha csak egy merengő sonatát hallgatnánk. Lu­
cretia, történetének tragikai fordulatánál, beszédét az 
elmélkedő képzelet erőltetett hasonlataival és czifra- 
ságaival ékesíti. S mintha ügyének saját védelme 
és megvitatása nem volna elég, a költő még velős 
mondásokkal kiséri, melyek megfelelő erkölcsi elmél­
kedéseket nyújtanak. Lucretia szomorúbb, mint valaha,
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mikor a madarak dalát hallja, a költő pedig kész az 
esethez illő czikkelyekkel és sententiákkal:
Megfutni partnál legkeservesebb;
Éhet fokoznak teli asztalok;
Balzsamja láttán jobban fáj a se b ;
S enyhet ha lát, kín legjobban sajog.
E költemények általános czélzatában nincs erkölcsi 
tanulság; az erkölcsi tanulság csak beléjök van 
illesztve s a költeményt dús mozaikká teszi. A szín­
művek túlságosan reális világban mozognak, semhogy 
egy egyszerű erkölcsi sémába be lehetne azokat fog­
lalni; a költemények pedig túlságosan mesterkélt 
világban élnek, semhogy az erkölcscsel igazi kap­
csolatba lehetne hozni azokat. A költőt késztető fő- 
motivum a szép szeretete magáért a szépért, s a szel­
lemesség szerefete magáért a szellemesség gyakor­
lásáért.
Ezen a ponton érintette Shakespeare-t a renais­
sance új szelleme. Az emberiség eme nagy szellemi 
mozgalma magával hozta a még nem ízlelt szabad­
ság örömét és a korlátlan kísérletezés kedvét; azon­
ban kiragadta az emberi lelket a dolgoknak jól egyen­
súlyozott, kikerekített rendszeréből, hogy mindennemű 
veszélynek és túlzá- nak tegye ki. A katholikus theologia 
csudálatos rendszere megadta az ember helyét a 
mindenségben; megtanította kötelességeire, számba 
vette gyengéit, s minden időben a világi és mennyei 
viszonylatoknak oly bonyolult és állandó, még a gon­
dolat határain túl is terjedő szervezetébe helyezte 
bele, hogy csak teljes alázatossággal bíró természet 
bírta ezt a terhet könnyen elviselni, s csak ilyen 
természetű egyén tudott a törvény és gondviselés
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végtelen kilátásai során rettegés nélkül végig­
tekinteni. E nagy rendszerben szolgai állapotából a renais­
sance szabadította fel az embert, ki most a maga 
ura lett a chaosban és tetszése szerint szabadon ter­
vezhetett, építhetett és lakhatott. A feladat óriás volta, 
melynek kivitelét még három század múltán is alig 
hogy megkezdték, eleinte nem nyomta; olyan volt, 
mint az iskolából szabadult gyermek, a ki erejét és 
leleményességét mindenféle phantastikus és furcsa kísér­
letekben próbálja ki. Új philosophiának, új művé­
szetnek, új cultusnak korszaka kezdődött, nem volt 
egyik sem szerény vagy józan: a kérkedés szelle­
mével eltelve keskeny alapon magasra tornyosultak, 
mint megannyi emlékei az egyén ügyességének és 
merészségének. A művészetnek és tudásnak azt a 
dölyfösségét és elbizakodottságát, mit a renaissance 
embere erénynek nevezett, mindenféle alakban meg­
találhatjuk, s ez uralkodó járványt Shakespeare sem 
kerülte el egészen. A mi Marlowe-nak a hatalom 
szeretete volt, az volt neki a szép szeretete. E korai 
költeményeiben a renaissance Venusa ejti őt rabul,
Rózsás bilincsen tartva szolgaként.
A szem és fül áhítatos vallása mindene: világa a 
ragyogó formák és szép dictiók világa. A szépet 
úgy tünteti elénk, mint Marlowe a hatalmast: min­
den realistikus emberi feltételtől menten. Költemé­
nyeiben csak itt-ott emlékeztet a megfigyelésnek egy- 
egy hangja, az egyszerű metaphorának egy-egy vonása, 
hogy a szilárd földtől, mely ezentúl birodalma lesz, 
nincs elérhetetlen távolságban. A szépnek e szenve­
délyes cultusát az elmélkedés és bánat behatolása 
inkább átalakította, semmint kiszorította, úgy hogy
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Wordsworth természetszeretete sokat tárgyalt pha- 
sisainak és fokozatainak megfelelő párhuzamos 
fokozatokat találunk Shakespeare emberszeretetében. 
Ha e költeményei elvesztek volna, akkor nagyon is 
keveset tudnánk szárnypróbálgatásairól, mikor az 
emberi élet neki:
Egy vágy, egy érzelem és egy öröm,
Mely nem kíván más távoli varázst;
(Fordította dr. Hóman Bálint.)
mikor a világ színpadának látványosságaiban és sür­
gés-forgásában való gyönyörködéstől nem maradt ideje 
elérhetetlen problémákra és hívatlan gondokra.
Első színművei közül Titus Andronicus, mely köl­
teményeihez hasonló, mutatja, milyen csodálatosan 
keményszívű lehet a szépnek ez az imádata, s köny- 
nyen megérteti velünk, hogy bizonyos időre mennyire 
megbűvölte és leigázta Marlowe. De már Venus és 
Adonis-ban is van bizonyíték arra, hogy túlnőtte 
Marlowe-t, s már útban van a dolgok világosabb és 
bölcsebb megértése felé. Adonis tiltakozása, mely úgy 
kezdődik: „Ne hívd szerelemnek“, egészen külön­
bözik Marlowe akármelyik termékétől s úgy hangzik, 
mint a szenvedélyes becsvágy és kívánságok lélek­
harangja :
Záporra nap a szerelem, vígasztva,
De vihar a kéj s nincs napfény vele;
Örökre ifjú szerelem tavasza,
A nyár felén már jö a kéj tele;
Meg nem csömörük az és színigazság,
Tobzódva hal meg ez s merő hazugság.
A leírás és erkölcsös elmélkedés ezen korai gya­
korlatai drámai munkásságában nagy segítségére vol­
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tak. Ugyanaz a jártasság, melylyel a nyúlhajszát s 
Adonis lovának megvadulását leírta, mutatkozik a 
gyógyszerész boltjának pontos képében Romeo és Ju- 
Zia-ban; de e későbbi rajz részletei az emberi dráma 
szolgálatában állanak és Romeo összes képességeinek 
a hirtelen bánat izgalmai következtében beállott gyor­
sulását mutatják. Nem mindig van ez így: Shake 
speareben a költő néha megfeledkezik a drámaíróról, 
s phantastikus leírásokat szór közbe, melyeket csak 
a leírás kedvéért dolgozott ki, s minden ceremonia 
nélkül a legközelebb állónak adott, hogy elmondja. 
A kis herczegeknek leírását a Tower-ben: „Négy 
rózsa egy tőn voltak ajkaik“, gyilkosaik szájába adta; 
s Ophelia halálának színhelye, mint a hogy a királyné 
leírja, gyönyörű költői részlet, de nincs semmiféle 
drámai értéke a beszélőre vonatkoztatva. Lucretia 
után Shakespeare általános tudomásunk szerint nem 
adott ki semmit, se költeményt, se drámát. 1609-ben 
megjelent egy kis negyedrét kötet e czímmel: Shake­
speare Sonettjei. Nyomtatásban eddig nem jelentek meg. 
Ára abban az időben hat penny volt s a következő 
ajáidás vezette be: Az itt következő sonettek egyedüli 
szülőjének, W. H. úrnak, minden boldogságot s azt 
az örökkévalóságot, mit halhatatlan költőnk Ígért, kívánja 
az első kiadás jóakaró vállalkozója. T. T.
Itt nincs hely, sem idő, mindazon kísérletek meg­
vitatására, melyek a Shakespeare-kritika legbonyo­
lultabb problémájának kibogozására történtek. E titok 
barlangjában sok a lábnyom, de egyik sem vezet 
kifelé. Senki sem kísérelte meg a probléma megoldását, 
hogy ne hagyott volna egy könyvet hátra; és Shake­
speare oltára sűrűn körül van aggatva ezekkel az elszá­
radt és porlepett fogadalmi ajándékokkal. Senki sem
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kísérelhette meg, hogy külön, titkos lépcsőn jusson 
be a költészet eme mennyországába a nélkül, hogy 
tízezer mértföldnyire visszafelé, a világ túlsó oldalán 
át, a bolondok paradicsomába ne sodródott volna. Λ 
kutatás befejezetlen marad.
Sok könyvet írtak csupán az ajánlásról is. Újabb 
kísérletezők közül Sidney Lee felelevenítette Boswell 
és Chalmers elméletét, mely az által, hogy a „szülő“ 
szónak a „megszerző“ értelmét adja, a dedicatiót 
teljesen jelentőségtelenné teszi. Az ajánlás írója s a 
kiadói jog tulajdonosa valami Thorpe Tamás volt, ki 
a londoni könyvárús és kiadó világban teljesen jelen­
téktelen szerepet vitt. Shakespeare sonettjei, mint 
Meres Ferencz 1598-ik évi említéséből tudjuk, kéz­
iratban forogtak „személyes jó barátai közt“. Lee 
szerint a másolatokat titokban, ismeretlen úton, meg­
szerezte valami Hall Vilmos, az ismeretlen Thorpe 
egy szerény mindenese, ki azokat átadta gazdájának 
s ez viszont az irodalmi kalóz nagylelkű szavaiba 
öltöztetett czikornyás, tréfás ajánlással jutalmazta őt. 
Ez elméletet bebizonjutani nem lehet, de nincs sen: mi, 
mi megdöntené; ha elfogadjuk, komoly nehézségek 
maradnak ugyan, de talán nem leküzdhetetlenek, s egy 
óriási előnye van: az akrostikonnal foglalkozó egész 
irodalmat, mely W. H. úr kezdőbetűi köré gyülem- 
lett, papírhulladékká teszi és megengedi, hogy az 
ajánló soroktól függetlenül vegyük szemügyre a so- 
netteket.
Úgy látszik, Shakespeare nem hagyta jóvá a so- 
nettek kiadását; de úgy látszik, nem is tiltakozott 
ellene, s nem tett lépéseket, hogy egy javított szöve­
get hagyjon a világra. A sonettek zömét 1599 előtt 
irta, mikor közülök kettő, mely magában foglalja azt
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az egész történetet, a mit sok más sonettben is jelez, 
kalóz kiadásban megjelent. Azt a sorrendet, melyben 
Thorpe kiadásában egymásután következnek, nem javí­
tották ki soha, s a legtöbb helyen nem is lehetne 
azt megzavarni, mert gyakran tíz, tizenkettő vagy 
tizennégy az értelem által szorosan összefűzve termé­
szetes csoportot képez. Némelyek közülök férfihoz, 
némelyek nőhöz vannak intézve. Érzésben erősen sze­
mélyesek és sokféle hangulat vonul át rajtuk. Egye­
sek önnönmagukat magyarázzák, mások bizonyára 
tartalmaznak vonatkozásokat és hivatkozásokat olyan 
eseményekre, melyekről nekünk nincs feljegyzésünk. 
Angol nyelven nincsenek a szeretetnek csodálatosabb 
és szebb kifejezései, és sohasem kételkedtek komolyan 
abban, hogy az összes sonetteket Shakespeare írta.
De autobiographikus értékűek-e? Dowden tanár 
erre a kérdésre szerény és óvatos szavakkal felelt: 
„Azt hiszem“ — mondja — „Shakespeare sonettjei 
saját érzelmeinek személyes kifejezői“. Igaz, hogy a 
nagyon is túlzott autobiographikus magyarázat min­
denféle lehetetlen formát öltött; s a költői hasonla­
tokat úgyszólván kényszerítették, hogy bizonyítsák, 
miszerint Shakespeare sánta volt, s orgyilkossági 
kísérlet történt ellene, stb. De e sonettek általános 
vélemény szerint magánokiratok voltak, miket Shake­
speare nem a mi kutatásunk tárgyául szánt, hanem 
egyes egyénekhez intézett. Azt mondani, hogy nem 
„saját érzelmeinek személyes kifejezői“ annyi, mintha 
azt mondanánk, hogy nem őszinték. S a költészet 
minden kedvelője, a ki egyszer olvasta a sonetteket, 
tudja, hogy ez nem igaz. Mert nem ügyességük ragad 
meg főleg bennünket, hanem a szívhezszólás nyugodt, 
személyes ereje. Ez érdemüknél fogva vetekednek a
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világ legkiválóbb költeményeivel; gazdagok hasonla­
tokban, dallamosságuk változatos; de a művészet e 
segédeszközei alá vannak rendelve az érzelemnek, 
mely sugallta őket, olyan egyszerű és megható köl­
teményeket adott nekünk, mint egy gyermeknek a 
kérő hangja.
Mindazok, kik szeretik a költészetet, azért szere­
tik, mert a költészetben a legmélyebben életbevágó 
érdekekről közvetlenül, leplezetlenül és őszintén lehet 
beszélni. Mindennapi társalgásban a kifejezés ilyen meg­
szokott bizalmassága lehetetlen. A költészetben azért 
lehetséges, mert a művészet megkötöttsége, korlátái 
és conventiói méltóságot és nyugalmat kölcsönöznek 
a háborgó érzelmeknek, mintegy féket vetnek rájuk, 
s a szenvedélyt tűrhetővé teszik. Szenvedély nélkül 
nincs költészet; hatalmas költészetet felismerni annyi, 
mint hiteles hangot hallani. A költészet próbaköve 
az őszinteség hiányának: ha valaki nem érzi azt, mit 
kifejezni óhajt, meglehetős szónoki müvet alkothat, 
de nagy költeményt soha.
Azok közül, kiknek véleményét figyelembe kell 
venni, senkisem fogja állítani, hogy Shakespeare so- 
nettjeiből hiányzik az érzés. Némelyek, kiknek véle­
ménye tiszteletet kíván, azt tartják, hogy az érzelem­
nek, mely a sonetteket sugallta, nincs semmi köze a 
kimutatható életeseményekhez; hogy a költői képze­
let szabad csapongásai, melyek végigbarangolnak 
az élet drámai lehetőségein és egyes képzelt válsá­
gokra mélységes kifejezéseket találnak. Azok, kik 
ezt a nézetet vallják, nem tartották érdemesnek meg­
magyarázni, hogy miért intézte a sonettek egy részét 
valakihez és miért küldte is el azokat. Ha valamely 
pártfogó kapta a megingathatlan és önzetlen odaadás
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mind e fogadkozásait olyan nyelven, melyet azóta a 
hű szerelemnek szenteltek, vájjon könnyen megértette-e, 
hogy ezek egy versírásban jártas, önbecsülését vesz­
tett védencz hízelgései, ki újabb kegyekre éhes? Nem 
fogta volna szavánál a költőt, s nem hozta volna 
zavarba azzal, hogy egy ennyire elfoglalt ember 
idejére és tevékenységére jogot formál? Szemé­
lyes barátai közül, kiket e „czukrozott sonettekker 
megtisztelt, vájjon melyik hölgy lelte örömét ilyen 
drámai bókban, a költői képzelet ilyen szabad gyakor­
lásában, mint ez:
Hivém, fényes vagy, esküm mondta: bájos;
S pokolsetét vagy, s mint az éj homályos.
Ha a sonetteket nem küldte el, hogyan jutottak 
Thorpe keze ügyébe ? Ha a költészet önzetlen ked­
velői között forogtak, egyes sonettek, melyek nem álta­
lános thémával, hanem nem eléggé megmagyarázott 
magánviszonyokkal foglalkoznak, nem lettek volna ép­
pen oly érthetetlenek a kortársaknak is, mint a milye­
nek nekünk? Ezek nem oly önmagukban zárt költe­
mények, mint a milyen Daniel sonettje az Álomról, 
vagy Sidney sonettje a Holdról, hanem bizonyos hoz- 
zájok fűződő események magyarázatai. Ha az esemé­
nyek nem léteztek s a sonettek félig drámai költe­
mények, bizonyára fontos volna a jó drámára, hogy 
a helyzet átlátszó legyen. Azonkívül az erzsébetkoriak, 
kik mesterül Petrarcát követték, a sonettformát kizá­
rólag egyéni érzelmeket kifejező költeményekre alkal­
mazták, nem pedig általános drámai phantásiákra. A 
nagyobb költők — Sidney, Spenser, Drayton — so- 
nettjeikben saját élettörténetük eseményeit tükröztetik. 
Shakespeare sonettjei mélyebbek ezeknél, s ha meg-
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fosztjuk a tényleges esemény hátterétől, még kevésbbé 
magyarázhatók. Épp úgy mint Sidney, Shakespeare 
is örökké tiltakozik azon félremagyarázás ellen,’mely 
szenvedélyét tiszta conventióvá törpítené. Azt akarja, 
hogy ne stílusáért, de szerelméért emlékezzenek meg 
róla. A conventionális sonett-írók raktári hasonla­
tait megveti;
S ő nékem mégis szebb, ritkább virág,
Mint bármihez csalfán hasonlíták.
Nem idegenkedik az egyszerű hasonlattól; s pátho- 
sában egy sonettje sem olyan meggyőző, mint a 
melyben kis gyermekhez hasonlítja magát, kit anyja 
letesz, míg egy szárnyast hajszol, mely a baromfi­
udvarból kiszökött:
így futsz te is tőled futók után,
S így sírok én is, gyermeked, te érted.
Légy jó, s anyámként ejts csókot reám,
Megtérve hozzám, majd ha czélod érted.
A vázolt helyzetek annyira különböznek a sonett- 
írók czéhe által leírt conventionális helyzetektől, 
mint egy törvényszék heves küzdelemmel folytatott 
végtárgyalása a Cours d’amour formális vitáitól. Közü­
lök néhány különös, vad és alacsony természetű; tár­
gyak, melyeket nem a költészet választott, hanem 
melyek a költészetet választották s reálitásuk erejé­
vel nyomot hagytak rajta. Minden költészet, minden 
művészet figyelembe vesz bizonyos formai conventiót. 
Ezek a költemények sonettek. Nem conventionálisak 
semmi másban, kivéve — bírálóikat.
A tények, melyeken alapulnak s melyek egyesek­
nek egyedül lehetséges értelmüket megadják, csak 
általánosságban, csak határozatlanúl, csak conjectu- 
rák útján reconstruálhatók. A bennük szereplő egyé-
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nek nevei elvesztek. Kettő eme személyek közül le 
van írva: egy szép könnyelmű ifjú és egy barna 
hűtelen asszony. Ezen egyének valamelyikével fog­
lalkozik a legtöbb, talán valamennyi sonett. A törté­
net túlságosan zavarosan bonyolódik le, semhogy 
drámainak lehetne nevezni; túlságosan fájdalmasan, 
semhogy időtöltésül szánt udvarolgató szeszélynek 
tarthatnók; szenvedélyes barátság, megszegett és 
megújított fogadalmak története ez és szerelemé, mely 
a kegyetlenségen győzedelmeskedik ; érzéki gyönyöré, 
mely rövid tartamú őrület után keserűségbe és lelki­
furdalásba csap át. A költő hangja sokféle árnyalat­
ban szólal meg: majd barátjának eseng, majd kifa­
kad az asszony ellen, ki behálózta; itt szenvedélyes 
hódolati hymnus, amott leplezett czélzás minden sor, 
éleslátású, illetlen, cynikus. A társalgás a szerelem 
és barátság bizalmaskodásairól természetes átmene­
tekkel tér át ama más, nem kevésbbé bizalmas és 
őszinte érzelmekre, melyek azonban elhalványultak 
az elemi emberi szenvedélyekkel szemben: a költő­
nek a dicsőségre táplált reményére és a tömeg hiú 
gyönyörének szolgálása miatt érzett megalázó érzé­
sére. Elméjének tevékenysége láthatóvá lesz és éppen 
nem meglepő világításban mutatja be őt, mint ki alá 
van vetve a szenvedélyeknek, s sphaerák választják 
el amaz okos, tartózkodó természetektől, kiket 94-ik 
sonettjében komoly gúnynyal rajzolt:
Ki senkinek sem árt, bár árthata,
Rosszat tehetne, mégsem teszi meg,
Míg mást megindít, mint a kő, maga 
Mozdulatlan s a csáb iránt hideg:
A lét kincsével jól gazdálkodik,
És méltán bírja ég minden kegyét;
Ura magának ö, mások pedig
Csak arra jók, hogy parancsát tegyék.
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Nagyon keveset használna nekünk ama szép ifjú 
és barna asszony nevének ismerete; hivatalos feljegy­
zések még halványan sem tükrözhetnék vissza azon 
viszontagságos tapasztalatokat, érzelmeinek emelke­
dettségét és örvényeit, melyeknek egyedüli és kielé­
gítő feljegyzései a sonettek.
A költészet nem életrajz s a sonettek értéke a 
modern olvasó számára független a helyzet minden 
ismeretétől. Hogy tapasztalati anyagból kerültek ki, 
az bizonyos : Shakespeare nem volt erőtlen utánzó 
rímelő. De a művészet folyamatai a könnyet gyöngy- 
gyé változtatták, mely új bánatok ékitésére megma­
rad. A sonettek mindazokhoz szólnak, kik megismerték 
az emberi élet viszontagságait és változásait. Indító 
okuk a múlté; tárgyuk örökéletű. A tragédia, miről 
szólnak, minden költészet tárgya és sugalmazója: az 
idő győzelme, mely kérlelhetetlenül végigtapos az 
emberi törekvések és vágyak romjain. Kiolvasható min­
denütt a természetből és minden művészetből: az óra­
mutató mozgása, a virágok hervadása, egy szép arcz 
redői erre emlékeztetnek ; ez hat ránk az őszi aratásban, 
ez homályositja el a reményt a nap- és holdfogyat­
kozásokban; a költő sárguló papírja és az építész 
porladozó pyramisei erről beszélnek; a partokon meg­
törő hullámokból és elmúlt művelődések történetéből 
is ez szól hozzánk. Minden romba dől; ez az isme­
ret oly régi, mint az idő és oly unalmas, mint a philo­
sophia. De milyen keserűvé válik, ha a szív hirtelen 
ráeszmél:
Akkor a te szépséged jut eszembe,
Mely szinte csak sír martaléka lész.
A költő számba veszi az összes kibúvókat, melyek 
védelemmel kecsegtetnek a zsarnok ellen, vagy hala-
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dékot adnak a végzettel szemben. Ékesszólással, mely 
csak félig őszinte, örök életet ígér barátjának:
„Te élni fogsz (toliam hatalma oly nagy),
Míg emberajkon a leh el nem olvad“.
De tudja, hogy ez hiú remény; a szobroknak és 
emlékoszlopoknak, melyeket az Idő romlásai ellen emel­
tek, nincsen más hatásuk, minthogy a jövő korokat 
mindenhatóságának új bizonyítékával ellássák. Leg­
jobb, ha egyezségre lép az ember ezzel a romboló 
erővel, s míg alárendeli magát neki, kiforgatja diada­
lának teljességéből azzal, hogy tovább adja az élet 
lámpáját :
Az idő sarlajától nincs mi óvja,
Csak az, ha sarjai hajt, avval daczolva.
Ez enyhítése és halasztása ugyan az általános 
végzetnek, de nem nyújt szilárd talajt a daczolásra. 
Utolsó menekvésül az egyedüli védőbástya az ellenség­
gel szemben a szerelemben található, mely önnön- 
magában leli jutalmát, mely minden csalódásban és 
veszteségben megvigasztal, melyet nem rendítenek 
meg viharok s nem sötétítenek el felhők, mely iga- 
zabb, mint a történet igazsága és erősebb, mint a rom­
lás ereje. Egyedül a szerelem nem bolondja az időnek, 
így végződik a sonettek első sorozata; ezután követke­
zik egy rövidebb sorozat, melyben néhány sonett realis- 
tikus, gúnyos és durva, mintha az első rész bájos, 
szertartásos álarczos menetének ellentéte akarna lenni. 
Ebben a bujaság története van rajzolva, rövid örömei, 
hevessége, gyengédebb intermezzói, csalárdsága s 
kínjai, melyek nyomában járnak. A képet alig eny­
híti valami; az érzéki örömök saját végzetüket töltik
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be, s áldozatukat felvilágosítják, de nem vigasztalják:
Szentnek inondálak: óh, hazug szerelmem,
Mi szörnyet vétsz a szent igazság ellen!
Shakespeare költeményei semmikép sem módosít­
ják azt a felfogást, melyet jelleméről és kedélyéről az 
éleseszű olvasó színműveinek tanuságtételéből sze­
rezhet. De közvetlenebbül hallatják hangját, a dráma 
elválasztó korláta nélkül, s elszórtan néhány ujjmuta- 
tást adnak, hogy milyen szenvedélyek és viharos 
kisértések juttatták az emberi szív ismeretéhez s gaz­
dagították darabjait személyes tapasztalatok gyümöl­
csével.
NEGYEDIK FEJEZET.
A  s z ín h á z .
A sonettekben Shakespeare saját gondolatainak 
és érzelmeinek adott kifejezést és tapasztalatának 
anyagát a költészet törvényei szerint a költői szépség 
czéljából alakította. A drámához ugyanaz az élet- 
tapasztalat nyújtotta az anyagot, de itt sokkal bonyo­
lultabb feltételek nyomása alatt állott. Mikor Londonba 
érkezett, utat kellett magának törnie. „Alacsony sors 
a fiatal törekvés létrája“, s egyedüli út a siker felé 
az uralkodó divatokhoz és szokásokhoz való alkalmaz­
kodás volt. Később, mikor már elérte a sikert, sza­
badon tehetett új kísérleteket és módosíthatta a szo­
kást. De mint a londoni színpad tanítványa kezdte 
meg pályáját; korai színműírói kísérletei csak a szín­
padhoz való viszonyából ítélhetők meg helyesen; s 
még legnagyobb színművei is a keze ügyében levő 
műszerek előnyeinek és gyengéinek gondos figyelembe 
vételét mutatják. A világ, melyben élt, a színpad, 
melynek számára írt, erős nyomot hagytak darabjain, 
s így azok a kritikusok, kik őt philosophiai űrben tanul­
mányozzák, könnyen abba a tévedésbe eshetnek, 
hogy színpadja szokásait úgy tekintik, mintha teremtő 
geniusának részei lennének. Nem főúri költő volt,
A SZÍNHÁZ 103
ki a színpadhoz leereszkedve dramatizálta dalait; az 
öltözőszobában és a deszkákon nevelkedett; színész 
volt, mielőtt színműíró lett volna.
A Stratfordban alkalmilag előforduló színjátékok 
is játszottak valami szerepet élettörténetében. Primitiv 
színjáték mindenütt virágzik a gyermekek játékaiban. 
Az erzsébetkori angol falusi községek nem engedték 
át a drámát a gyermekeknek, hanem az esztendő 
ünnepségeit régi színjátékokkal és mulatságokkal 
elevenítették, melyek alkalmasak voltak arra, hogy 
az unalmas falusi élet rendjét megszakítsák. A Morris- 
táncz (mór táncz) drámai jellegű volt; Shakespeare 
jól ismerte ezt, és czéloz Maid Marian-ra és a nádpari­
pára. A falusi Szent-György-játék nyugodalmas kerü­
letekben egész napjainkig tartott; Shakespeare-t sok­
szor szórakoztatta a színművészet ezen sajátságos 
módja, s a Szent-Iván-éji áZom-ban, vagy még inkább 
a Felsült Szerelmesek-ben meg is őrzött egyes emlé­
keket. A „kilencz vitéz“ mutatványa, melyet a tanító, 
a pap, a tudatlan Kobak és a művelt spanyol utazó 
adnak elő, a falvakban űzött drámai művészetnek 
szép példája. A színész fő teendője, hogy valaminek 
öltözzék s fűzfaversekben megmagyarázza, hogy ki ő. 
Sir Nathanielnek, a ki bolondos, jóságos ember és jó 
tekéző, kissé nehéz Alexander szerepe. De felöld 
pánczélját és elszavalja sorait:
Élvén ez nagy világon, néki parancsoltam;
Kelet-dél és nyugatra hódítva hatoltam;
Hogy én vagyok Nagy Sándor, pajzsom mondja nyíltan.
Itt megszakítja őt Biron tréfája, s miután egy 
sikertelen kísérletet tett, hogy beszédének fonalát 
visszanyerje azáltal, hogy az egészet újra kezdi,
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Kobak elkergeti a színről. Ez az egész ilyen sajná­
latosan megszakított és kicsúfolt látványosság való­
színűleg igen hű, életből merített tanulmány, még 
a beszédek is, melyek, mivel a tanító szerzeményei, 
telve vannak classikus vonatkozásokkal, s némi 
kísérletet tesznek az epigrammára is. A drámának 
egy más, magasabbra törekvő és költőibb faja köny- 
nyebben hozzáférhető volt Shakespeare gyermek­
korában. A sorozatos miraculumokat még mindig 
előadták nyár elején számos városban a kereskedő 
czéhek; s lehetséges, hogy Shakespeare-t atyja elvitte 
Coventry-be, hogy láthassa ezeket. De ez alig való­
színű, mert Shakespeare-nek rájuk vonatkozó köznapi 
czélzásai nem tanúskodnak ama mély hatásról, melyet 
az ilyen különös és ünnepélyes mutatvány egy erős 
képzeletű gyermekre szükségképen gyakorolt volna, 
midőn vontatott hosszadalmassággal válogatott jele­
netekben bemutatja az ember egész tragédiáját, terem­
tését, bukását és megváltását.
Az e fajta látványosságok és szórakozások egy 
múlófélben levő korhoz tartoztak, s nem volt bennük 
semmi az új mozgalom szellemi izgalmából. Máskép 
áll a dolog azon színjátékokat és közjátékokat ille­
tőleg, miket vándor színészek adtak elő, kik bizo­
nyára meglátogatták Stratfordot is. Ezek az emberek 
az új rendhez tartoztak, műveikből modern szelle­
messég és classikus lelkesedés áradt. Előadásuk 
módját Shakespeare nagyon pontosan leírja a Szent- 
Iván-éji álomban. Egy nagyúri ház udvarmesterénél, 
vagy egy testület tisztviselőjénél bemutatkoztak, s 
darabjaik jegyzékét azon kérelemmel terjesztették 
elé, hogy engedtessék meg nekik a színi előadás. 
A mint Hamlet megkívánja a színészektől megérke­
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zésük alkalmával, hogy ügyességüknek valamelyes 
bizonyítékát adják, épp úgy nem mulasztja el Philostrat, 
ki egyszerűen egy erzsébetkori ünnepélyrendező, a 
jelentkező parasztok darabját végighallgatni, mielőtt 
gazdájának ajánlaná. Azután elősorolja Theseusnak a 
szórakozások czímsorát, melyek arra vannak hivatva, 
hogy a vacsora és lefekvés közti időt rövidítsék. A 
darabok tárgyukra nézve a legújabb divat szerint 
mind mythologiaiak. A küzdelem a Centaurusokkal, 
Orpheus halála, a Múzsák siralma, és végül az örök- 
emlékezetű „unalmas kurta színmű“ : Pyramus és Thisbe, 
ezek a szinlap egyes pontjai. Miután Theseus válasz­
tott, trombita szó harsan, a Prologus belép, kikéri a 
hallgatóság jóakaratát, bemutatja egyenkint a külön­
böző szereplőket, kik a darabban fel fognak lépni s 
a könnyebb megértés czéljából röviden összefoglalja 
a mesét. Azután visszavonul, magával vistfi Thisbet, 
az Oroszlánt és a Holdvilágot, kikre nincs rögtön 
szükség, míg Pyramust és a Falat a színen hagyja, 
hogy megkezdjék az előadást. így adtak elő szín­
darabot Theseus athéni herczeg udvarában, s így 
adtak elő a stratfordi városházán a városi tanács­
nokok és a városka polgárai előtt. Az a szokás, hogy 
a személyeket a hallgatóságnak bemutassák, fenn­
maradt ama modern darabokban is, hol a drámai 
cselekményt megszakították, hegy egy népszerű szí­
nésznek hatásos belépője lehessen s hogy a hallga­
tósággal barátságos egyéni kapcsolatot létesíthessen. 
A színészek Shakespeare idejében épp úgy nem 
akarták feláldozni magukat a mű kedvéért, mint 
követőik.
Az erzsébetkori dráma igazi kezdetei ezen vándor 
társulatokban találhatók, melyeket nemes urak sze­
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mélyzete alakított. Még Erzsébet uralkodása alatt is 
egy nagy falusi kastély, mint például Sir Christopher 
Hatton-é, Holdenby-ben Northampton grófságban, bér­
lőinek és csatlósainak seregével önmagában zárt 
község volt; s a mulattatás kötelessége ünnepélyes 
alkalmakkor azon szolgák vagy alkalmazottaknak 
jutott, kiknek különös ügyességük és hajlamuk volt 
a zene, táncz és szavaló művészethez. E műkedvelő 
színészek és zenélők kezdetben megelégedtek alkalmi 
fellépéseikkel és nem utaztak. A feudalismus hanyat­
lása, mely a Tudorok és Stuartok korában kulcsa 
a legtöbb politikai és irodalomtörténeti változásnak, 
megmagyarázza a dráma hirtelen fellendülését is. A 
hűbéri szolgálatok fokozatos megszűnése, a városok 
növekedése, a földek körülkerítése, a kolostorok fel­
oszlatása olyan változások voltak, melyek a régi 
falusi életet aláásták, s lehetetlenné tették a nemes­
ségnek, hogy szolgáik és vasallusaik óriási tömegét 
fenntarthassák. A XVI. század irodalma visszhangzik 
azok panaszától, kik elestek a megélhetéstől; és nem 
kevésbbé keserű azok panasza, kik törvényszegő és 
gazdátlan emberektől szenvedtek. Közben az udvar 
és város új vonzóerőt gyakorolt és új alkalmat adott 
a megélhetésre nemesnek és köznépnek egyaránt. 
Egy történet, melyet A szolgálattevő csatlós vigasza 
(The Serving-man’s Comfort) czímű 1598-ból való 
röpirat beszél el, dióhéjban adja az egész helyzetet. 
Egy bizonyos gróf Vili. Henrik király udvarában 
bolyhos darócz mellénybe s durva vörösesbarna térd­
nadrágba öltözve jelent meg, százhúsz főnyi kísérettel jó 
paripákon, pompásan felszerelve. A király szemére 
vetette szerény és nem mutatós ruházatát. Mikor 
következő alkalommal megint az udvarhoz ment,
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fekete bársony kabátot viselt, arany csatokkal ékes 
újjakkal, bársony sapkát tollal, arany szalaggal és 
drágakövekkel kirakott széllel, aranyszövetű ruhát, 
gazdagon kihímezett, gyöngygyei kirakott övét és 
kardszíjat. Kísérete egy szolga és egy apród volt. 
„Most olyan vagy, mint a milyennek lenned kell“, 
mondja a király, „de hol van tekintélyes lovas kísé­
reted?“ „Ha úgy tetszik kegyelmességednek,“ feleié 
a derék gróf, földre csapva sapkáját, „itt van húsz 
ember és húsz ló“; azután levetve kabátját, „itt 
fekszik negyven ember és negyven ló“; s így folytatta, 
míg végre felszólította a királyt, hogy válaszszon az 
emberek és a czifra ruhák között. Buckingham Vili. 
Henrik-ben ugyanezt a dilemmát fejezi ki:
Oh bizony
Soknak letört háta, kik e nagy
Pompába földjöket vevék reá!
íme a renaissance-nak rövid foglalata, socialis 
szempontból. Pénzzé tették a földbirtokot, hogy a 
kor legfőbb haszonleső tőkebefektetésére, díszes ruhá­
zatra használják. A paraszt fia kalandor lett és elment 
Londonba; főúri házak szolgaszemélyzete, ha tudott 
játszani és énekelni, kenyérkeresetet csinált kedv­
teléséből s beutazta a vidéket, hogy a látványos­
ságok, közjátékok és zene iránt gyorsan fejlődő ízlés­
nek szolgáljon. Londonban találták a legjobb piaczot. 
Sok éven keresztül ott játszottak, hol alkalmas helyet 
találtak, kertekben, csarnokokban és korcsmaudva­
rokon. Azután a városi vezetőség ellenkezése a város 
falain kívül űzte őket; a külvárosok játszóterein 
könnyű szerrel csődítették maguk köré a népet; 
1576 körül két állandó fedett színpadot állítottak fel
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a Finsbury mezőkön, és az erzsébetkori dráma meg­
lelte szülő helyét.
Ezekkel a színtársulatokkal volt dolga Shake- 
speare-nek mindjárt eleitől kezdve, s még mielőtt 
ismerte őket, már magas fokú jártasságra tettek szert 
mesterségükben. Saját gazdáik buzdították, a nép 
tapsolt nekik és az udvar pártolta őket. Tarlton 
Richard, a leghíresebb erzsébetkori komikus színész 
története, ki 1588-ban halt meg, mutatja, hogy már 
Shakespeare ideje előtt a színművészet erősbítésére 
nagyon keresték a megfelelő tehetségeket. Tarlton, 
Fuller leírása szerint, a shropshirei Condoverben szü­
letett és „éppen atyja disznóit őrizte a mezőn, mikor 
egy szolgának, ki urának, Leicester grófjának, Robert- 
nek,Denbighe báróságban fekvő birtokai felé tartva arra 
járt, annyira megtetszettek boldog boldogtalan fele­
letei, hogy az udvarhoz vitte, hol Erzsébet királynő 
leghíresebb udvari bolondja lett.“ A színészek sokáig 
viselték e kettős tisztséget, s mint még híresebb 
elődje: Will Summer, Tarlton is a királyi család szol­
gája volt, de Will Summer-től eltérőleg hivatásos 
színész is, s London újonnan épült színházaiban mulat­
tatta a közönséget. A bohóczok kétségkívül saját 
társulatuknak megkülönböztetett fényes csillagai s 
egyszersmind a legnépszerűbb s legjobban fizetett 
színészei voltak. A hallgatóságot mások segítsége 
nélkül is tudták mulattatni s Tarlton sípja és kis 
dobja, monológjai, rögtönzései és tréfái abban az 
időben, mikor Shakespeare Londonba jött, a közönség 
legfőbb gyönyörűségei voltak. E tréfák egyike, mely­
ben mindegyik rövid vers a hallgatóság egyik vagy 
másik tagjára irányuló gúnyt tartalmazott, ezzel a 
refrainnel végződött: „így csipog a holló ülve az
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ereszen, Ha egynek tetszem, valamennyinek tetszem.“ 
Ezt a refraint idézi Malvolio a Vízkereszt-ben: „Úgy 
vagyok vele, a hogy az az igazi dal mondja: Ha egy­
nek tetszem, valamennyinek tetszem“. Mikor Tarlton 
meghalt, helyét a népszerűségben csaknem azonnal 
elfoglalta Will Kemp, kiről tudjuk, hogy Galagonya 
megszemélyesítője volt; azonkívül Kempnél kevésbé 
híresek: Cowley, Armin és mások is szerepeltek. 
E komikus színészek rendkívüli mimikái tehetségének 
hű illustratiója található a Vízlcereszt-ben, hol a bohócz, 
hogy félrevezesse Malvoliót a börtönben, először Sir 
Topasnak, a papnak hangján szól, majd pedig egy 
párbeszédet folytat két külön hangon, a pap és önnön- 
maga közt. Ugyanez a bohócz szolgáltatja csaknem 
mind a kitűnő romantikus és komikus dalt, melyek a 
darabot zenével megtöltik.
A tragoedia és komoedia vegyülékének kérdése az 
erzsébetkori drámában tehát nagyon egyszerű: nem 
volt sem az odaillőség, sem a classikai hagyomány 
kérdése, hanem a szükségé. A nép megkívánta ked- 
venczeit s mikor a korai londoni színpad régi válto­
zatos mulatságai helyet adtak a komoly drámának, 
helyet kellett szerezni a leghíresebb színészeknek is. 
Ha talán Shakespeare-nek volt a drámára nézve 
valami nagyon szigorú és száraz elmélete, úgy az 
csak gondot okozhatott neki. A kényszerűségből erényt 
kovácsolt, s néhány darabjában — a Velenczei kalmár­
ban, A hogy' tetszih ben, a Vízkereszt-ben, Lear király - 
ban — nagyszerű bőkezűséggel bánt a hivatásos 
clownnal. De azért nem hiányoznak olyan jelek sem, 
melyek mutatják, hogy bántotta őt színészeinek szer­
telensége, kik a nép kegyeit tréfáikkal, dalocskáik­
kal, arczfintorgatásaikkal és rögtönzéseikkel nyerték
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meg. „No meg, a ki közietek a bohóczot játszsza“, 
— így szól Hamlet — „ne mondjon többet, mint írva 
van neki; mert vannak azok közt is, kik maguk nevet­
nek, hogy egy csapat bárgyú néző utánok nevessen; 
ha szinte a darabnak éppen valamely fontos mozza­
nata forog is fenn. Ez gyalázatosság és igen nyomo­
rult becsvágyra mutat a bohócz részéről, ki e fogás­
sal él“. Nem valószínű, hogy a tökéletességre való törek­
vésnek e tanácsát a színészek számbavették. Néhány 
toldalék, mit a jelenetek végén Lear király-ban a 
Bolond mond, a hallgatósághoz van intézve és telje­
sen tartalmatlan és értéktelen; ezek vagy meg nem 
engedett közbeszúrások, melyek bejutottak a szövegbe, 
vagy a Bolond számára megvetéssel odadobott ala­
mizsna, hogy beszélhessen, mikor egyedül van a szí­
nen s a darab szükséges menetének nem árthat. Né­
mely darabban a Bolond isolálva van, hogy beleszó­
lása elkerülhető legyen. Péter Romeo és Juliá-ban 
mulathat a zenészekkel, vagy udvarolhat a dajkának 
Julia távollétében. Othello-ban a bohócznak egyetlen 
jelenetében Cassióval oly szegényes szerepe van, hogy 
alig lehetett megkívánni ügyes színésztől, hogy saját 
leleményével ki ne toldja. A kapus része Macbeth- 
ben ugyan ily rosszul van kimérve; nem szabad neki 
máshol a bolondot játszani, csak a saját kapujánál. 
Shakespeare gyakran volt szigorú bohóczaival, s nyil­
vánvaló, hogy felismerte a tragikai egyszerűségnek 
előnyeit, melyeket néha munkásságának valódi fel­
tételei és körülményei megakadályoztak.
Mikor az első rendes színházakat felépítették, 
ezeket nemcsak közjátékok előadására használták, 
hanem mindazon mutatványokra, melyeket megelőző­
leg vagy emelt faalkotmányokon, vagy a mezőkön
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rögtönzött tereken játszottak el. A polgárok rend­
kívül élvezték az afféle látványosságokat, mint a szem­
fényvesztés, kötéltáncz, vívás és birkózás. Ezekről is 
kellett gondoskodni a drámában. Shakespeare bőkezű 
az athletikai érdeklődésnek tett engedményeiben. A 
birkozási mérkőzés az A  hogy’ tetszik-ben, a vivó- 
tőr-párbaj Romeo és Julid-ban és Hamlet-ben, és a 
kardcsata Macbeth-ben a gyakorlott küzdők ügyessé­
gének valóságos mutatványai voltak. Coriolanus egész 
első felvonása annyira telve van riadókkal, kirohaná­
sokkal és dulakodással, hogy Shakespeare modern 
bámulóját untatják, de a Globe-színház pártolóinak 
igazi gyönyörül szolgáltak. A Tévedések játéka szinte 
hangos a sok verekedéstől és az áldozatok sikoltásai­
tól. Mind e dolgokat, bár e beismerés elhomályosítja 
Shakespeare nagyságának fényét, pártolóinak ízlése 
és szokásai, s a kezdetleges színház divatai erőszakol­
ták rá. Ebbe a durva törzsbe oltotta magasröptű esz­
méit és gyöngéd képzeletét.
Mikor először érkezett Londonba, a dráma korai 
történetének első crisisét élte át. A színjátszás Erzsé­
bet egész uralkodása alatt sok helyütt s a legkülön­
félébb nemben virágzott. A tudósok helyeselték és az 
egyetemeken és a jogászcollegiumokban megengedett 
szórakozást nyújtott oly színművek előadása, melyek 
a tragoediában Senecát, a comoediában Plautust utá­
nozták. Még magasabb körökben mythologiai és clas- 
sikus tárgyakon alapuló vígjátékokat játszottak és 
pedig főleg éneklő színtársulatok — a Szent Pál-beli 
gyermekek, vagy a királyi kápolna gyermekei. A né­
pies komikai hagyomány megszakítás nélkül meg­
maradt a legrégibb idők óta, s a Bűn és Bohócz tréfál­
kozása még az udvari vígjátékokban is helyet talált.
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A tragoedia azonban új dolog volt Angliában, nagyon 
kevéssé értették s nem nagyon élvezték. Legkomorabb 
mintáját Senecában találta meg, ki a tragikai hely­
zetet csak horognak tekinti, melyre a rhetorika és 
philosophia tanára magyarázatait ráakaszthatja. Az 
első angol tragoedia, Gorboduc, akadémikus vitatkozás 
a viselkedés bizonyos problémáiról, melyek egy régi 
történetből nőnek ki, s ugyanezt a senecai mintát 
nyugodtan követték Sámuel Daniel, Fülke Greville és 
Lord Brooke, még jóval az után i , hogy az új iskola 
megszületett. S ha nincs a genius véletlen megjele­
nése, a tragoedia Angolországban továbbra is meg­
maradhatott volna utánzó gyakorlatnak, melyet főleg 
vitatkozó philosophusok folytattak volna.
A mi történt, annyira ismeretes, hogy szinte elvesz­
tette csoda jellegét. Egy csapat egyetemről kikerült 
fiatalember elvetve akadémikus gőgjét, ellepte a népies 
színpadot, melyet ezideig bohóczok, kóklerek és rövid 
tréfás közjátékok előadói foglaltak le. Nem voltak 
tudósok a szó pontos értelmében: Marlowe, Peele, 
Greene, Lodge ahhoz a népes osztályhoz tartoztak, 
mely, Anthony á Wood szavai szerint, „bizonyos tekin­
tetben elhanyagolta az akadémiai tanulmányokat“. 
De megragadták őket a latin költők és mohón tanul­
mányozták az olasz, franczia és spanyol renaissance 
irodalmát. Úgy Londonban, mint Oxford és Cambrid- 
geben az előmenetel rendes útjai el voltak zárva 
előttük, és így magukra voltak hagyva, hogy kenye­
rüket megkeressék. A legszembeszökőbb segélyforrás 
az volt, hogy a könyvárúsok számára írjanak s ellá- 
sák őket költeményekkel, szerelmi röpiratokkal és for­
dításokkal; a szerzői nehéz keresetet szépen meg­
növeszthette az, ki elég szerencsés volt, hogy egy
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nagylelkű pártfogóra találjon. Londonban való tartóz­
kodásuknak már a kezdetén bizonyára megismerked­
tek egy új osztálylyal, mely könnyebb viszonyok között 
élt. Azok „a dicső csavargók“, a színészek, feltűntek 
már a város utczáin,
Az utat söpri fényes öltözékük 
S szolgálattévö apródok kisérik.
(Ford. Reichard Piroska.)
Greene a Fittyingára bölcsesség-ben (Groatsworth 
of Wit) elmondja, miképpen szólították fel legelőször, 
hogy a színpad számára írjon. Egy színész, remekül 
öltözve, akár valami vagyonos nagy úr, véletlenül 
meghallotta, mikor néhány verset mondott, s szál­
lást és foglalkozást ajánlott neki. A színész, saját 
bevallása szerint, színész és drámaíró volt egy sze­
mélyben. A mellett, hogy a Tündér - királyt adta, a 
Hercules tizenkét munkájú-hon és Az ördög a mennybe 
vezető országúton czíinű darabban is volt szerepe. 
Saját művei moralitások voltak, falusi hallgatóságnak 
szánva; kettőnek, melyet felemlít, czíme: Az emberi 
szellemesség tanulsága és Dialogus a Gazdagról. De 
ezek az oktató színművek, mondotta, már elvesztet­
ték az általános becsülést, s egy tanult ember újabb 
leleményességére tág tér nyílik. Greene elment vele; 
s míg ott lakott „a város végén, egy kiskereskedő 
házában“, csakhamar híressé vált mint „fő-fő színjáték­
szerző poéta“ s megszokta, hogy az ország legfeslet- 
tebb egyéneivel érintkezzék.
Nincs okunk, hogy e történet önéletrajzi igazságát 
kétségbe vonjuk. De Greene nem volt sem az első, 
sem a legnagyobb újító. A népies dráma átalakításá­
nak érdeme főleg Marlowe-é. Megérkezte előtt Lyly
Raleigh: Shakespeare. 8
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mutatta meg az utat, hogyan kell a classikus mytholo- 
giát vonzóvá tenni és Peele úgy alkalmazta a rím- 
telen verset, hogy a fülben csengett és megmaradt az 
emlékezetben. Ezek művei azonban válogatott udvari 
köröknek voltak szánva, s a közönség tágabb köreit 
érintetlenül hagyták. Marlowe a néphez szólt. Ő vitte a 
rímtelen verset színpadra, s visszhangoztatta szerte a 
városban. Bebizonyította, hogy a classikus mesének nincs 
szüksége magyarázó-szótárra, hogy népszerűvé legyen. 
Mindenek felett pedig nagy és komoly cselekvényeket 
költött és megteremtette a hősi jellemet. Tamburlaine 
czímű színmüve, mely 1587 körül került színre, a 
nemzeti érdeklődéshez, a távoli országokban való 
kalandozás vágyához és az ifjúság megfékezhetlen 
szívéhez fordult. E darab sikere talán legnagyobb 
eseménye az angol irodalomtörténetnek. Meghonosí­
totta a tragédiát Angolországban és egy csapásra 
véget vetett a theoretizálók hiábavalóságainak. Még 
fontosabb, hogy védte a merészséget s megtanította 
a költőket, hogy bízzanak a világ meghódításában. 
Mint minden nagy és eredeti mű, mely megragadja 
a szerencsés pillanatot, visszhangjaiban megsokszoro­
zódott s gyorsan alakított iskolát. Marlowe barátai 
és társai elfogadták vezetését, elismerték diadalát és 
odahagyták saját kevésbbé szerencsés kísérleteiket, 
hogy részt kérjenek az ő sikeréből. Kyd Spanyol 
tragédiába, a nép kegyében majdnem versenyzett 
Tamburlaine-nel, és Peele, Greene és Nashe legmeré­
szebb vállalkozásait győzelemre vitte ez az áramlat. 
Marlowe, míg társai első művét utánozták, maga 
mögött hagyta azt, s újabb diadalok felé haladt. 
Rövid életének kevés hátralevő évében teremtette 
Dr. Faustus-1, A maltai zsidó-t és II. Edward-ot, költe­
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ményeit s befejezetlen színdarabjait nem is említve. 
Meghalt 1593-ban, abban az esztendőben, mikor 
Shakespeare Yenus és Adonis-a megjelent.
Marlowe életének mintegy utolsó hét esztendeje 
alatt Shakespeare már tanulta mesterségét London­
ban. Semmi jel, semmi feljegyzés töredéke nem maradt 
ránk, mely e korszak vége előtt szakszerű foglalko­
zására nézve felvilágosítást adna. Találgatásokra és 
következtetésekre építve sok meseszerű, részletekben 
gazdag történetet írtak ez évekről. Az eset világos 
tényeit nagyon is sokszor rejtették speculativ alkot­
mányok alá; és mégis érdemesek a megemlékezésre, 
mert, bár semmiféle részrehajló következtetésre nem al­
kalmasak és nem is vezetnek fényes felfedezésekre, 
kellő távlatba helyeznek egy homályos, félig elmo­
sódott képet.
Skakespeare működését nem az udvarnál kezdte, 
hanem a nép között. Olyan időben merült bele a 
színészek és színműírók vad bohém életébe, a mikor 
semmi sem volt meghatározva és megállapítva, mikor 
minden hónap valami újat teremtett s a siker egye­
düli útja a népszerűség volt. Heves vetélkedés folyt 
a színtársulatok közt, hogy a közönség érdeklődését 
megragadják. A tragédia egy embert ismert el mestere­
ként, s egy egész új színésziskola nőtt fel, hogy a 
költői szavalás igényeinek megfeleljen. A vígjáték, a 
régebbi intézmény, nem változott és a hivatásos 
bohóczok kezeiben maradt. Nem emelkedett ki új 
komikai lángész, hogy a fennhatóságot Marlowe-val 
megoszsza. Kik a közönséget színművekkel ellátták, 
azon voltak, hogy minél több színpadi segédeszközt 
egyesítsenek egy drámai műben. Jutalmuk a zsúfolt 
színház és nem az irodalmi hírnév volt. Erő, sivítás,
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hangos tréfálkodás és kérkedő szavalat, ezek diadal­
maskodtak s nem hagytak helyet az irodalmi lelki­
ismeret finomságainak. A nép, megittasodva az új 
gyönyörűségtől, szünetleniil új izgató szeri kívánt, egy 
színdarab csak néhány napig volt műsoron, aztán 
félretették s újat tákoltak össze olyan anyagból, a mi 
éppen kezük ügyébe került. A történetet és népiro­
dalmat tűvé tették tárgyakéit; régi darabokat újra 
átsimítottak és kifoldozgattak tekintet nélkül a szer­
zőkre ; egyik ember írt egy darabot s egy másik meg­
változtatta és kiegészítette, ha úgy találták, hogy a 
népies siker valamely elemét nélkülözi. Ha Ben Jonson 
abban az időben ismerkedett volna meg a színpaddal, 
mikor Shakespeare Londonba jött, valószínűleg útá- 
lattal vonult volna vissza ama kísérlettől, hogy e zajos 
és tarka világra valamelyes méltóságot és rendet 
parancsoljon rá; valószínűleg a tudákosok és akadé­
mikusok közé menekült volna — s a nemzeti dráma 
elvesztette volna őt. Shakespeare elfogadta e tényeket, 
s kezét az adott feladathoz mérsékelte. 1592-ben, 
mikor mint drámaírót először említik, a haldokló 
Greene azzal vádolja, hogy kiválóbb emberek darab­
jainak kifoltozgatásával harácsol magának érdemeket. 
Abban az igyekezetben, hogy egyenetlenséget okozzon 
saját drámaíró társai és Shakespeare közt, Greene 
olyan nyelven beszél, mely bizonyítja, hogy Shake­
speare közelebbi érintkezésben volt a színészekkel, 
mint valaha az egyetemi geniek. „Igen, ne bízzatok 
bennük; mert van ott egy mások tollaival ékeskedő, 
uborkafára kapott holló, mely, mint a tigrisszív, 
színészbörbe varrva, azt tartja, hogy épp oly jól ki 
tud vágni egy rimtelen verset, mint a legjobb közü- 
letek; s mint tökéletes mindenes Jancsi, saját képzel­
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gésében az egyedüli jelenetrengető (Shakescene) 
az országban.“ Az a sor, melyet Greene itt paro­
dizál, VI. Rem ik-ben van, s jelzi, hogy a gúnyolódás 
e darabnak szól, s ez egyszersmind Shakespeare 
drámaírói történetének első biztos adata.
Ha már most Shakespeare színműveinek gyűjte­
ményét szemléljük a Folioban, azt találjuk, hogy a 
feltételek és körülmények, melyek hatása alatt műveit 
megteremtette, nagyon is híven tükröződnek bennük. 
Közülök nem egy, hogy nyíltan kimondjuk, rossz 
darab: silány és zavaros szerkezetű, vagy a gyenge 
stilus torzítja el. Egyesekben vannak egész jelenetek 
Shakespeare legkitűnőbb modorában megírva, töké­
letesen megrajzolt és kidolgozott erőteljes alakokkal, 
míg ugyanannak a darabnak más jelenetei és más 
alakjai átlépik az üresség határát. Vonió együgyüség 
van abban a kritikában, mely mindazt, a mi kiváló, 
Shakespeare-nek, és a mi rossz, egy „alantasabb kéz­
nek“ tulajdonítja. Ezen elv alapján erősen állították, 
hogy Titus Andronicus egyetlen sora sem Shake- 
speare-től való.
De ha már egyszer badarul rábeszéltek, hogy 
Heminge és Condell tekintélyét kétségbe vonjuk (melyet 
Titus Andronicus esetében Francis Meres tanúsága 
megerősít), elvesztettük egyedüli biztos horgonyunkat 
s a sivár s bősz tengeren hánykodunk a doctrina 
minden szelének kitéve. Egy kritikus sem zárkóz- 
hatik el, ha még oly tekintélyes is, Shakespeare 
barátainak tanúsága elől. Okosabb, ha azt hisszük, 
hogy a színműveket a Folioban vagy azért tulajdo­
nították Shakespeare-nek, mert egészükben az ő mű­
vei, vagy mert átalakította és újra írta azokat, vagy 
végül: mert elég van bennük Shakespeare tevékeny­
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ségéből, a mi a neki tulajdonítást igazolja. Még így 
is tág tere van a conjecturának, s az ügy kétségbe­
ejtő lenne, ha nem volna egy jelentős vigasztalásunk. 
Azon darabok közül, melyekről kimutatták, hogy 
Shakespeare pályájának középső korszakába tartoz­
nak, ideszámítva érettebb históriáit és vígjátékait és 
legtöbb nagy tragédiáját, egyet sem vontak kétségbe. 
Ellenben első korszakából való műveit és a későbbi 
korából valóknak jó részét, Macbeth-tői és Timon-tól 
tovább haladva, vita tárgyává tették. A kritika álta­
lánosan elfogadott következtetéseit nagyjában meg­
állapíthatjuk: Shakespeare pályája kezdetén nagyon 
szabadon felhasználta mások munkáit, sőt néha még 
saját művét is átalakította, s így a darab mai alak­
jából gyakran igen nehéz jogainak terjedelmét kiszá­
mítani. Pályája vége felé megint azt találjuk, hogy 
művei mások műveivel vannak elegyítve, de ezúttal 
rendesen van okunk arra a gyanúra, hogy ő adózott 
mások részére, a kik részint kész műveit változtatták 
meg, részint bevégezetlen műveit fejezték be saját 
hozzáadásaikkal. Még egy harmadik esetben is szár- 
mazhatik nehézség, mikor ugyanis egy darab, mely 
mindvégig magán hordja Shakespeare művészetének 
legerősebb jeleit, részeiben nem összhangzó, vagy 
összefüggésében hiányos. Ebből további kérdések 
fakadnak.
Mennyiben kell számolnunk szívesen fogadott 
együttmunkálkodással az első és utolsó korszak­
ban ? Kik voltak ama névtelen színművek szerzői, 
melyeket Shakespeare némely korai művénél alapul 
vett? Mily mértékben módosították drámáit a szín­
padi előadás czéljaira azon évek alatt, melyek első 
megjelenésük és a Folio kiadása közé esnek, s hány
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esetben nyomatták ki a Folio szerkesztői ezen módo­
sított változatokat?
A Shakespeare-kritika feladata, hogy e kérdé­
sekre részletesen válaszoljon. A legbuzgóbb tudomá­
nyos kutatók eredményei sem nyertek általános jóvá­
hagyást, s legnagyobb részben leleményes hypo- 
thesisek lánczolatán függnek. Ha kérdőjeleket raktak 
volna a Shakespeare - értekezések mindazon pont­
jaihoz, melyeknél a szerénység és bizonytalanság azt 
megkövetelné, e művek mondatszerkezete sajnálatos 
szaggatottságot mutatna. Nyitva tartani az elmét, 
mikor az elzárkózás nincs eléggé megokolva, a leg­
ritkább emberi tökéletesség. Kísértsük meg itt ezt a 
nehéz feladatot, s szolgáljon e kuszáit problémák 
természetének bemutatására nagyratörőbb vállalkozás 
helyett nehány rövid példa. A Makranczos hölgy 
először a Folióban jelent meg. Nincsenek rávonat­
kozó korabeli hivatkozások s nem tartalmaz semmi 
olyan czélzást, mit keletkezése idejének meghatá­
rozására használhatnánk, de sok van benne Shake­
speare korai műveinek jellemző vonásaiból. A bonyo­
dalom kettős, két különböző forrású történetet kapcsol 
egybe. Néhány kritikus semmis okoknál fogva tagadta, 
hogy a darab ama része, mely Bianca és udvarlói­
nak történetét mondja el, Shakespeare-é. Azon jele­
netek, melyekben Katalin és Petruchio lépnek fel, 
kétségbevonatlanul az övéi; és éppen e jelenetek 
vannak teljesen egy 1594-ből fennmaradt vígjáték 
után mintázva, melynek czíme: Egy makranczos hölgy 
megszelídítése. Ez a korábbi darab kivitelben felü­
letes, de erőteljes; nincs meg benne a Shakespeare-i 
ékesszólás telt áradata; nyelvezete a komikus részek­
ben durva, a komolyabb részletek Marlowe stylusát
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parodizálják, mely némi ügyes túlzással kiválóan 
alkalmas a vígjáték czéljaira. A darab mindazonáltal 
komikai lángész műve, és kivétel nélkül megvannak 
benne mindazon nevetséges helyzetek, a melyek 
Shakespeare vígjátékának alkotó tényezői. Petruchio 
vad viselkedése esküvőjén, az éhes menyasszony 
kínzása képzeletbeli ételekkel s a veszekedős jelenet 
a szabóval lényegileg ugyanaz mind a két darabban, 
és sok azonos szellemes fordulatra adnak alkalmat. 
A régebbi darabban épp úgy, mint a későbbiben, 
Katalin alárendeli magát urának, mikor elfogadja 
véleményét a nap és a hold kérdésére vonatkozólag, 
s mikor ura abban leli kedvét, hogy úgy tetesse 
magát, mintha egy öreg ember virágzó ifjú hajadon 
volna, ő is osztozik bolondos képzeletében, sőt túl tesz 
jó kedvén. „Szép hölgy“, így szólítja meg az öreget:
Rejtsd el szépségedet fellegekbe,
Nehogy kedves arczod ragyogása,
Mint a délszaki nap forrósága,
Lakatlanná tegye városunkat.
(Fordította: Dr. Hóman Bálint.)
Továbbá az egész előjáték és Ravaszdi Kristóf 
szeszélyei már egészen ki vannak fejlődve a régebbi 
darabban, mely néhány olyan Shakespeare-hez méltó 
részletet is tartalmaz, mit az újabb változat elhagy. 
Mikor a herczeg a cselekvény folyamán megparan­
csolja, hogy két szereplőt vessenek börtönbe, Ravaszdi 
e szóra felébred ittas álmából s tiltakozik: „Azt 
mondom, nem tűrjük itt a börtönbe vetést“. Hiába 
emlékeztetik az urak, hogy ez csak színjáték, csak 
tréfa, az ő elhatározása szilárd: „Azt mondom neked, 
Sim, nem tűrünk börtönbe csukást, az szent; hát nem 
én volnék Don Christo Vary? azért azt mondom,
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nem szabad nekik a börtönbe menniük“. Mikor végre 
biztosítják, hogy elszöktek, akkor megbékül, hozat 
még italt, megparancsolja, hogy a darabot folytassák 
és újra elalszik.
Ha a Bianca-j Menetek sem övéi, akkor Shake- 
spearenek nincs más része benne, minthogy a darab 
erőteljesebb részeit átnézte. De ki írta az 1594-iki 
darabot? A szerzők közül, kik akkoriban a színpad 
számára írtak, csak egy embert ismerünk, ki meg 
tudta volna írni, s ez az ember Shakespeare maga. 
Ha be lehetne bizonyítani, hogy Shakespeare a szerző, 
e darab, mint fiatalkori működésének példája, rend­
kívül értékes okmány lenne. Ilyen bizonyíték híjján 
azt állítani, hogy ő írta, csak homoktalaj volna újabb 
conjecturák épületének felállítására. E színdarab, 
akárki írta is, a korai londoni színház megismerésé­
hez segít bennünket. Shakespeare későbbi változatá­
nak felénél csak kevéssel hosszabb, és Pembroke gróf 
személyzete adta elő. Szerzője, ki abban az időben 
írt, mikor Marlowe kérkedő rimtelen versei általá­
nos színpadi nyelvezetté lettek, mégis tudatossá­
got árul el annak a felismerésében, hogy ez a hősi 
forma nem alkalmas a mindennapi élet festésére, s 
gyengéden átcsúsztatja azt a nevetségesbe. Erősen 
megragadja a valóságot, nagy szókincse van a társal­
gási nyelvben, s bámulatosan termékeny a komikus 
helyzetek kitalálásában. Mindezekben Shakespeare- 
hez hasonlít, ki fokozatosan felszabadult Marlowe 
hatása alól, és mindinkább a saját emberibb geniusá- 
nak engedett, míg végre Hamlet-ben a Mirlowe utánzói 
által divatossá lett beszédmódot már csak a színé­
szek dagályos beszédeire és Polonius csodáló kriti­
kájára találja alkalmasnak.
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Ama kérdések megvilágítására, melyek későbbi 
műveivel kapcsolatban merülnek fel, Athéni Timon 
alkalmas. Ez a színmű szintén csak a Folióban talál­
ható, s keletkezési idejét nem lehet pontosan meg­
határozni. Rendesen a négy nagy tragoedia után s 
közvetlenül Antonius és Cleopatra elé helyezik, azaz 
körülbelül 1607-re. Egy tekintetben teljesen elüt eme 
szomszédjaitól. Shakespeare-nek nincs más darabja, 
melynek cselekvénye ilyen egyszerű volna. Athéni 
Timon egyetlen jellemnek bemutatása ellentétes hely­
zetekben. Timon gazdag és bőkezű, ez az első fel­
vonás anyaga; vagyonát és barátait elveszíti a máso­
dik és harmadik felvonásban; visszavonul egy elhagya­
tott helyre a városon kívül, megátkozza az emberiséget 
és meghal, és ez a klimax a negyedik és ötödik fel­
vonás tárgya. Nem találunk Shakespeare összes mű­
veiben Timon hatalmas alakjánál nagyszerűbbet, midőn 
átkait szórja az emberiség aljasságára és álnokságára. 
És mégis a darab egészben véve nem kielégítő, mert 
az ok nem elég méltó arra, hogy ezt az okozatot 
vonja maga után. Senkisem olvashatja a darabot azon 
hiszemben, hogy Shakespeare satirát akart írni az 
embergyűlöletre: Timon szenvedélye szívetrázó és félel­
metes; elhagyatottság és kétségbeesés sohasem szólt 
meggyőzőbb hangon. S mégis, ha az eseményeket, 
melyek a krisishez vezetnek s a Timon köré csopor­
tosuló jellemeket vizsgáljuk, árnyaknak és excusatiók- 
nak látszanak, melyeket hevenyében rajzolt meg a 
nagy központi alak szokásos keretéül. A szerkezet 
hanyagul van összeillesztve, s a stilus is a darab e 
külső részeiben nagyon gyakran lapos. A kritikusok 
fontoskodása ez esetben is az elkerülhetetlen munka­
társat hívta segítségül. Némelyek nagylelkűen két
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segítőtársat engedélyeznek Shakespearenak (Rowley 
mindig hasznos hézagpótló névnek bizonyul), és sor­
ról sorra feldarabolják a drámát, pontosan kimérve 
az oroszlánnak, a majomnak és teherhordó állatnak 
a maga részét. A problema nagyon nehéz s e hozzá- 
vetések igen leleményesek, de nem vezettek meggyőző 
eredményekre. Elveszi érvényüket az a babonás hit, 
mely tiltakozik az ellen, hogy Shakespearenek elsie­
tett és gondatlan munkát tulajdonítson. Pedig Ő 
nyilvános színházak szállítója volt, s bizonyára épp úgy 
szorították a szükséges anyag előteremtésére, mint a 
modern journalistát. Sok szerző, ki e nyomás alatt 
szenvedett, úgy egyezett ki lelkiösmeretével, hogy 
munkáját két részre osztotta. Egyik részét nyíltan mint 
napi munkát végezi, olyan jól, a mennyire azt az idő 
és körülmények megengedik. A másik részt önmagá­
nak tartja, átnézi, simítja, hogy kielégítse magasabb 
eszményét.
Shakespeare mind a két fajta munkát végezte, s 
műveinek zöme úgy maradt ránk, hogy nincs a jobb 
a rosszabbtól megkülönböztetve. Erre mindig gondolni 
kellene azoknak, kik azt vallják, hogy van tehetsé­
gük stílusának felismerésére. Egy szerző stílusa és 
annak változásai elég könnyen felismerhetők, ha csak 
a gondosan megírt művek sorozatával van dolgunk, 
melyek alá oda van téve a szerző neve. Nagyon bonyo­
lulttá válnék a problema, ha az illető szerző leggond­
talanabb beszédeit és sietségben megírt üzleti leve­
leit is számba kellene venni. Shakespeare-nél a pro­
blema csakugyan bonyolulttá vált, a színházi feltételek 
nyomása következtében.
Ezek a feltételek eredményeikben mutatkoznak. 
Alapos okunk van hinni, hogy sok vígjátéka átgyú­
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rása saját korábbi fogalmazásának, mely számunkra 
elveszett. Helytelen az a feltevés, hogy ezeket a 
korábbi változatokat irodalmi hírvágyból dolgozta át. 
A régi Makranczos hölgy és Hamlet első kidolgo­
zása egy valószínűbb következtetés útját jelölik. Mikor 
a színház teljesen kifejlődött, a délután kitöltésére 
két cselekményű és egyéb szépségekben bővelkedő 
öt felvonásos darabokra volt szükség. A korábbi és 
könnyedebb színműveket és közjátékokat ekkor kibő­
vítették, s az új követelmények szerint átalakították. 
Mert nem volt könnyű dolog, még Shakespearenek 
sem, új anyagból újonnan kidolgozva legjobb színmű­
veiből évente kettőt teremteni. Egynéhány csudálatos 
évben majdnem sikerült neki, s nem lehetetlen, 
hogy ez a megerőltetés ölte meg. A stratfordi vikárius 
azt mondja, hogy dorbézolásban halt meg, de a 
dorbézolás legfeljebb csak a kegyelemdöfést adja meg. 
Még ha valaki az angyaloknál csak kissé alsóbb­
rendű is, azt a munkát, mit Shakespeare Hamlet-tői 
Antonius és Cleopatra-ig végzett, nem végezhette 
volna a nélkül, hogy egészsége meg ne sínylette 
volna. Össze kellett roskadnia a nyomás alatt, „ha 
csak idegei nem voltak érczből, vagy kovácsolt aczél- 
ból“. De a színház, miután elnyelte megfeszített mun­
kájának termékeit, csak oly mohó volt, mint az előtt 
és kérlelhetetlenül követelő. Athéni Timon-ban látjuk, 
hogyan elégítette ki Shakespeare e követelményeket. 
Gyakran feltűnt a Timon és Lear király közt levő 
hasonlatosság, s így nem méltánytalan az a kijelen­
tés, hogy Lear király-ban Shakespeare ugyanazt a 
tárgyat dolgozta fel, mint Timon-ban, csakhogy job­
ban, valószínűbb körülményekkel kiegészítve. Az el­
hagyott agg király szenvedélye a pusztában fokoza-
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tosaii fejlődik a legvadabb embergyülöletté; s magá­
val vonja részvétünket, mert keletkezésétől kezdve 
megfigyeltük s átéreztük az okok kegyetlen voltát, 
mely ezt a szenvedélyt előidézte. Lear király után 
ugyanazzal a hőssel gyengébb keretben nem volt mit 
kezdeni. Azonban ha Timon, mint ez valószínűnek 
látszik, Lear király első tervrajza, melyet azért tett 
félre, mert meséje nem alkalmas a feldolgozásra és 
hőse teljes részvétet nem követelhet, akkor a hely­
zet meg van magyarázva. Shakespeare, a művész, már 
nem vette hasznát Timonnak; Shakespeare, a nép­
szerű drámaíró, rátette kezét a sutba dobott dráma­
töredékre s vagy maga dolgozta ki, vagy, a mi még 
valószínűbb, megengedte, hogy más egészítse ki a 
szabályszerű ötfelvonásos terjedelemre.
Ezt a következtetést számos hasonló példával támo­
gathatjuk, melyek igazolják ama feltevésünket, hogy 
Shakespeare nemcsak egy kísérletet tett egy drámai 
tárgy feldolgozására, és kudarczait, hogy így nevezzük, 
utólag egészítették ki más anyaggal, hogy a színhá­
zat is kielégítsék. Egy példa elég. A XYI. század 
elejének legnépszerűbb szerelmi története Troilus és 
Cressida története volt. Ki volt zárva, hogy ez a tárgy 
egy drámai mesét kereső fiatal ember keze ügyébe 
ne jusson. Shakespeare feldolgozta későbbi darabjai­
nak egyikében, melyet 1609-ben nyomattak ki, de 
már ez idő előtt is színre került a Globe-színházban. 
Troilus és Cressida kétségbe ejti azokat a kritikuso­
kat, kik benne jelentés vagy czélzatbeli egységet keres­
nek. Rossz darab, zsúfolva csodaszépségekkel. A szerelmi 
történet legnagyobb része Romeo és Julia és a korábbi 
vígjátékok stílusában, sok hasonló mondással és tréfá­
val van megírva. A politikai részek Shakespeare teljes
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fegyverzetű érett stílusára vallanak: meg vannak rakva 
gondolatokkal s ékesszólásban gazdagok. A szerelem 
és politika váltakozva, minden közvetítő cselekvény 
nélkül,foglalják le mély érdeklődésünket, s mind a kettőt 
nevetség tárgyává teszi a sensualistából és cynikusból: 
Pandarusból és Thersitesből álló chorus gúnyolódása. 
A darab általános benyomása csak azért kellemetlen, 
mert kétségbeejtően zavaros. Troilus lyrai fellengése 
és Ulysses hangzatos bölcsessége nincs elég hatá&O- 
san megszégyenítve; itt-ott a kalmárok és verekedők 
zaja fölé emelkednek, de a darabot nem ők viszik. 
Kiabálnak a piaczon, de senki sem hederít rájuk. 
Dryden, mikor a darabban lappangó hibákat magya­
rázza, azt állítja, hogy Shakespeare ezt „drámaírói 
tanulóéveiben írta“. Nem valószínű, hogy Ulysses 
beszédei e korai időbe tartoznának. Másrészt meg alig 
hihető, hogy a harmadik felvonás szerelmi jelenetei, 
melyeket nem érintett a gúny szelleme és Cressidát 
ártatlannak és tisztának mutatják, Romeo és Julia 
után keletkeztek volna, tiszta utánzásként. Más ért­
hető elmélet híján feltehető, hogy Shakespeare elő­
ször azzal a szándékkal vette fel Chaucer meséjét, 
hogy belőle tragoediát alkot. De a mese külsőleg 
nem, tragikus; a fő személyek, mint azt Dryden 
megjegyzi, életben maradnak; s élettörténetük ese­
ményei sokkal ismeretesebbek voltak, semhogy egy 
drámaíró megváltoztathatta volna. Chaucer hosszú 
elbeszélő költeményében eléri a lehetetlent: ébren- 
tartja az olvasó részvétét a búsuló szerelmes Troilus, 
a hűtlen Cressida, sőt a földi vágyak hiúságára 
vonatkozó saját elmélkedései iránt is. Ezek a 
mesemondó csodatettei, s lehet, hogy Shakespeare-t 
is félrevezették, és csak mikor megkisérlette a mesét
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színre alkalmazni, akkor látta be, hogy Troilus és 
Cressida története nem lyrikus szerelmi drámának 
való tárgy. Helyette Romeo és Juliá-t írta meg, de 
megtartotta a közvetítőt a dajka szerepében, ki még 
beszédmódjában is ikertestvére Pandarusnak, s ugyan­
azon nagy eredeti leszármazottja. Később, midőn 
darabra volt szükség, az idő pedig rövid volt, egy 
politikai dráma tárgyául a tágabb értelemben vett 
trójai mondát választotta és kifoldozta a korábbi töké­
letlen darabbal. Ebben az összetett darabban az egyet­
len összefüggő gondolat mindennek a kudarcza és 
balsikere az emberi bujaság és gyengeség következ­
tében, és ennek megfelelőleg Thersites a hős. Azon­
ban Thersites gyűlöletessé van téve, s így a darab 
azt a hatást teszi ránk, hogy a szerző, miután a sze­
relmet, háborút és politikát kigúnyolta, saját elége­
detlenségét is kigúnyolja. Sehol sem jut Shakespeare 
oly közel az egotismus nyugtalanságához, mint itt, 
de költői ereje el nem nyomható s egyes részekben 
a darabot nagygyá teszi, és ezek kedvéért emlékez­
nek meg róla.
Mind e kétes találgatásokat az egyes darabok 
keletkezésére vonatkozólag bátran mellőzhetjük, ha 
Shakespeare fénykorának műveit vesszük szemügyre. 
Pályája legelején a Lord Chamberlain színitársulatá­
hoz szegődött, mely I. Jakab trónrajutásakor a király 
társulata lett, s úgy látszik, ennek állandó tagja 
maradt azontúl is. A társulat számára épült a Globe- 
színház a Bankside-on 1599-ben; mint a hogy a For- 
tune-színházat Cripple-gateben körülbelül ugyanekkor 
legfőbb vetélytársaiknak, a Lord Admiral társulatának 
építették. Nem forog fenn kétség, hogy Shakespeare 
mindjárt kezdettől fogva nagy tekintélynek örvendett
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a Globe - színháznál. Felállításának kelte összeesik 
Shakespeare leghatalmasabb^ drámaírói korszakával, 
midőn elhagyta a történelmi és komikus tárgyakat, 
melyek őt népszerűvé tették, hogy az angol tragé­
diát magasabb röptűvé tegye. Egész biztossággal állít­
hatjuk, hogy tragédiái és római tárgyú színművei 
saját felügyelete alatt e színházban kerültek előadásra; 
a színészeket valószínűleg ő maga oktatta, s talán 
még az épületet is az ő követelményeinek megfelelő- 
leg tervezték. Érett korának drámáit tehát úgy adták 
elő, a hogyan kevés szerzőnek lehet reménye darab­
jait látni: teljesen a szerző intentióival egyezően. Első 
tragikus színésze, Burbadge Richárd, a vélemények 
azon elmosódott visszhangjaiból ítélve, melyek egye­
düli emlékei egy színésznek, a legnagyobb angol 
tragikusok közé tartozott s legalább is ama meg­
becsülhetetlen előnye volt Betterton és Garickkel 
szemben, hogy vezetője volt a szerző ítélete és tanácsa. 
Eléggé ismerjük Shakespeare nézetét a színjátszó 
művészetről, hogy biztosak lehessünk a felől, hogy 
szokatlan nyugodt méltóság uralkodott a Globe-szin- 
házban; a nagyratörő színészt megtanították arra, 
hogy enyhítse üvöltését; a begyeskedő színészt,
Kinek lábába száradott esze
S ki pompás hallománynak véli, ha
Feszítő léptein a deszkapad dong
S a kar visszhangot ad,
mérsékeltebb viselkedésre szorították; s a hosszú 
beszédek költői szépségeit úgy szavalták el, mint nem 
sokszor azóta, elsősorban a hangzatosságra és a beszéd 
folytonosságára ügyelve.
E régi színházak színpadja egy puszta dobogó 
volt, mely meglehetős erősen kiszögeit a hallgatóság
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közé, úgy hogy a színészek csoportjait több oldalról 
lehetett látni, s ezért inkább szobrászi, mint festői 
hatásra kellett törekedniök. A színház középső része, 
melybe a színpad belenyúlt, nem volt betetőzve, s a 
darabokat napvilágnál adták. Nem voltak festett dísz­
letek. A színpad hátterében volt egy alól üres faemel­
vény, valami szőnyegfélével beaggatva, mely sokféle 
czélra szolgált. Julia sírja volt és Desdemona ágyá­
nak mennyezete és a kunyhó, melybe szegény Tom 
Lear király-ban a vihar elől menekül. Az emelvény 
teteje, a mint a szükség megkívánta, majd Flint 
Castle erődítvénye volt II. Richard-ba.n, majd erké­
lyül szolgált Romeo és Juliá-ba,n, vagy Shylock háza 
ablakául, honnan Jessica az ékszertartót ledobja, 
vagy mint Cleopatra emlékműve, hova a haldokló 
Antoniust felviszik, hogy elbúcsúzzék Egyiptomtól. A 
nyilvános színpadon asszony nem lépett fel, s a női 
szerepeket fiúk vállalták el. Ez utóbbi talán legmeg­
lepőbb vonása az erzsébetkori színpadnak. Mikor 
Cleopatra leírja azt a gyalázatot, mely őt érné, ha 
Rómába vinnék, czéloz is rá:
Gyors
Komédiás hurczol, rögtönözve, színre,
Torzítva lakománk’; Antonius 
Tántorogva lép föl: engem valamely 
Rossz vakogó kölyök, mint valami 
Rimát, teszen csúffá.
Különös elgondolni, hogy e sorokat fiú mondta el. 
A helyzetnek ugyanez az iróniája szinte veszedel­
messé válhatott Volumnia, a római matróna, beszéd­
jének komolyságára:
Sejtheted
Magad, hogy mennyivel boldogtalanbak 
Vagyunk, mint minden élő hölgy, ide 
Jővén .............
Raleigh: Shakespeare. 9
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Nem kevésbbé kedvencz ötlete Shakespeare-nek, 
hogy hősnőit fiúruhába öltöztesse. A fiúknak, kik 
Rosalindát, Violát és Júliát adták, az a nehéz feladat 
jutott, hogy úgy viselkedjenek, mintha fiúnak öltözött 
leányok volnának. Mind ennek ellenére kérdés, vájjon 
Shakespeare-nek nem többet ártott-e, mint a mennyit 
használt, az újabbkori színésznők művészete, kik a 
színművekbe annyi realismust és olyan vaskos érzel­
meket visznek bele, hogy néha elhomályosítják a 
költő conceptiójának tisztán poétikus értékét. A 
fiúkat bizonyára kitünően kiképezték és ezek haj­
lottak is az oktatásra, s így Rosalinda és Desdemona 
szerepét valószínűleg annyi értelemmel és egyszerű­
séggel adták, hogy valóban a költő szellemének és 
pathosának átlátszó közegei voltak. A költészetet, 
mint a vallást is, meggyalázzák, ha papjai saját 
tehetségük és szenvedélyük fitogtatására színpadul 
használják fel. A fiúszínészek eltűnésével a poé­
tikus dráma meghalt Angliában s nem is kelt újra 
életre.
A költői képzelet hatása legnagyobb részt sugges­
tion alapul; azért az üres színpad, mely megkímélte 
a közönséget százféle oda nem tartozó elszórako- 
zástól, elősegítette a költészet munkáját. Shake- 
spearenek rendelkezésére álló eszközei, a költészeten 
kívül, az öltözet, a gestus, a színészek drámai cso­
portosítása, felvonulások, zene, táncz és mindenféle 
testi mozgás voltak. A kezdetleges építészeti hátteret, 
mit a színpad szolgáltatott, nem érezték elégtelennek; 
a köznapi élet sok ügyét az erzsébetkoriak, mint a 
keleti népek ma is, szabad ég alatt végezték. A ruha­
viselet több volt puszta cziczománál: rangnak, fog­
lalkozásnak, vagy valami kereskedelmi ágnak jele
A SZÍNHÁZ 131
volt, s így hozzájárult a drámai cselekvény megér­
tetéséhez. A szükséges ruházatra fordított költség 
volt a színház kiadásai közt a legnagyobb, s az első­
rangú színészek változatos és pompás ruházattal voltak 
ellátva. Shakespeare színműveiben ki nem fogyó gondot 
fordít e külsőségekre. Közönségét szünetlen mozgással, 
színpompával, trombita- és ágyúszóval, kiáltozással és 
végnélküli ének- és tánczczal mulattatja. Néha egész 
jeleneteket a látványosságnak szán, mint ama jelenetet 
az A hogy tetszik-ben, hol Jakab és az urak erdé­
szeknek öltözve diadalmenetben körül hordozzák a 
szarvast, s a győztest a szarvas agancsaival koro­
názzák meg. Menetet képezve tréfás énekkel járják 
körül a színpadot:
A szarvért haragudni kár :
Ősöd forgónak hordta már.
A szarvakról szóló tréfa már jóval Shakespeare 
ideje előtt megvolt, s ő nem restelte az egyszerű 
hallgatóság kedvéért azt szünetlenül ismételni. De a 
jelenet végczélját Jakab magyarázza meg, midőn dalt 
kér és hozzá teszi: „mindegy, akármilyen a dallama, 
csak eléggé lármás legyen“.
Shakespeare jelenetező ügyessége és gondossága 
legjobban egy példából látható. Julius Caesar második 
felvonásában érlelődik meg a Caesar elleni összees­
küvés. A felvonás Brutus megjelenésével kezdődik, ki 
kertjébe megy, hogy szolgáját hívja. Tudnunk kell, 
hogy északa van, s ezt rögtön meg is mondják; 
Brutus a csillagok járásáról beszél s minthogy nem 
tud aludni, világot vitet dolgozó szobájába. Szolgája 
visszatérve papírszalagot hoz, melyet e szoba abla­
kában talált: az összeesküvők izenete ez, s Brutus
9*
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felbontja és elolvassa. De nem szabad elfelejtenünk, 
hogy sötét van, azért megmagyarázza :
A légben fenn döbörgö párafény 
Elég világot ad, olvashatok.
Brutus és szolgája beszédéből megtudtuk, hogy a 
márczius idusa előtt való éjjel van, hogy Brutus 
nem tud aludni és nyugtalan, és hogy a levegő 
telve van előjelekkel. Még mielőtt e beszélgetést 
befejezték volna, feltehetjük, hogy a hallgatóság 
elnémult, a hangok moraja és a diótörés megszűnt. 
Ezután következik a kopogtatás a kapun s bebocsátják 
Cassiust és összeesküvő társait, kik süvegjüket annyira 
fülükre húzzák s annyira be vannak burkolva, hogy 
Brutus nem tudja őket felismerni. Egyenkint ismer­
kedik meg velük, s Cassius egy hosszabb, suttogva 
elmondott beszélgetésre félre vonja. Eközben a többiek 
a viliigtájakon vitatkoznak:
Decius. Itt van kelet; nem a nap kél-e itt?
Casca. Nem.
Cinna. Sőt megbocsáss, igen, s amott a szürke esik 
A fellegek közt a nap hírnöke.
Casca. Vallj átok meg, hogy mindketten csalódtok.
Itt, merre kardom vége áll, kel a nap,
Mi jóval inkább dél iránt esik,
Az évnek ifjúságát számba véve;
Csak két hó múlva virrad majd fölebb 
Éjszak felé; és a magas kelet,
Mint a Capitolium áll, emerre van.
A beburkolt alakok a kiszögellő színpad egyik sar­
kában vannak csoportosítva Casca mögött, ki kard­
jával az elképzelt Capitoliumra mutat. Brutus és 
Cassius figyeli őket s a drámailag rendezett csopor­
tosulás szétoszlik Brutus szavaira:
Mind és egyenkint adjatok kezet.
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Azután következik a Caesar ellen való merénylet 
tárgyalása, mígnem az óra hármat üt s az össze­
esküvők elválnak. Brutus, mikor magára marad, észre 
veszi, hogy szolgája elaludt. Az egész jelenetre az 
éjszakának tudata és az összeesküvés sötétsége nehe­
zedik, pedig ezt a hatást csak az elhangzott szavak 
és a színészek mozdulatai idézték elő.
Nemcsak hogy Shakespeare színpada üres voltr 
de gyakran darabjainak tartalma sem volt előre isme­
retes közönségének. Legfőbb alakjainak hátterét és 
környezetét a nézők képzeletében költészetének izgató 
erejével kellett megteremtenie. Első jelenetei ezért 
alapvető fontosságúak: azonkívül, hogy az előzmé­
nyeket megmagyarázzák, gyakran az egész darab 
alaphangját megütik. A Vízkereszt, mely telve van 
harmóniával, zenei dallamokkal indul meg, s midőn 
a zene megszűnik, a herczeg csudaszép beszéde a 
szerelemről és képzeletről összegezése mindannak, 
a mi következik. Romeo és Julid-ban, még mielőtt a 
szerelmesek valamelyikéről hallanánk, már tanúi 
vagyunk az ellenségeskedő házak szolgái közt folyó 
viszálynak. Hamlet-ben az első szavak az elsinorei 
királyi vár őréhez intézett felhívás; Macbeth ziva­
tarral és harczi zajjal és a boszorkányok baljóslatú 
találkozásával kezdődik. Ezeknél nem kevésbbé bámu­
latos Othello bevezetése: az elfojtott hangok, melyek 
az utczán pénzről, előléptetésről és régi gyűlöletről 
beszélnek komolyan, mintha a vihar távoli moraja 
lennének, mely tropikus hevességgel tör ki hirteleníil 
az éjjeli rémületben és újra lecsillapszik a dogé 
tanácstermében. De ez a felhő csak előjele a bekö­
vetkezendő sötétségnek és a viharnak, mely addig 
fog zúgni, míg fel nem ébreszti a halált. Shake-
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speare kiválóbb színművei kibontakozásának logikája 
egész különösen zenei: a themák felállítása és egy­
másba olvasztása, a változatok és ismétlések, a halk 
dallamok, melyek a közökben hallhatók, a fokoza­
tosan növekvő bonyolultság, mígnem a megelőző 
jelenetek szövevényes beszélgetését az egyesült zene­
kar telt hangtömege el nem nyelte — a szépnek e 
rendszeressége csak úgy volt lehető, hogy a színi 
hatásokat szigorúan alárendelte a költészet szükség­
leteinek és eljárásmódjainak.
A drámaíró teendőinek egyetlen kis részlete sem 
kerülte ki figyelmét. Már csak színreléptetéseinek 
kezelése is gondos tanulmányozást érdemel. A szí­
nészek a színpad hátterén léptek színpadra s egy 
darabot menniök kellett, míg megkezdhették beszé­
düket. Időt engedett erre és az általános bevezetési 
formulát: „íme itt jő “, rendesen a szereplők közül 
olyan mondja, ki kissé félre vonulva figyeli, mint jön 
előre a másik. így Othello-ban, mikor Jago mérge 
hatni kezdett:
De éppen jő a mór.
Többé se mákony, sem beléndek, a 
Természet semmi altató-szere 
Nem adja vissza édes álmodat,
Mi tennap ringatott.
Ezt a remek varázsigét a gonoszság főpapja akkor 
mondja a mit sem sejtő Othellóra, midőn az komoran 
végig megy a színpadon. Nagyon sok új Shakes- 
peare-kiadás Othello belépését addigra halasztja, 
míg Jago beszéde véget ér és ezzel elrontják a 
drámai hatást. A belépések szokásos eltolása, hogy 
megfeleljenek a modern színpad követelményeinek, 
hol a legtöbb szereplőnek az oldalakról kell bejönnie,
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káros eltérés a régi kiadásoktól s méltatlanság Shake- 
speare-rel szemben. 0 emelvényes színpadján gyakran 
léptet fel független színészcsoportokat, s az egyik 
csoportot a másikkal magyaráztatja. Antonius és 
Cleopatra kezdetén Demetrius és Philo nagy had­
vezérük bolond szerelmét beszélik meg. Trombita 
riad, Antonius és Cleopatra kíséreteikkel és eunuch- 
jaikkal, kik Cleopatrát legyezik, lassan felvonulnak 
a színpad másik oldalán. Ezután folytatja Philo:
Nézd ! íme jönnek !
Oh tekints r á :
A harmadrész világnak oszlopa
Kéjhölgy bolondja hogy’ lett! Ládd-e? Nézd!
Erre a menet már az előtérbe került és mi halljuk 
a szerelmesek beszélgetését. Demetrius és Philo az 
egész jelenetben nem vesznek részt a cselekvényben; 
oldalt állanak s szinte a kar szerepét viszik; társal­
gásuk megmagyarázza a néző közönségnek a szín­
padon történő dolgok értelmét.
Hol a cselekvény olyan bonyolult, mint Shake­
speare darabjaiban rendesen, szükségképen sokat kell 
elbeszélés vagy a hírül hozás alakjába önteni. 0  az 
ókori hírnök, valamint a kar teendőit is a darab sze­
replői közt osztja el. Legfontosabb jelenetei közül 
sokat — Petruchio esküvőjét, Ophelia halálát, Hővér 
találkozását a harczmezőn a fajankó lorddal — nem 
szemlélteti, hanem elmondatja. S mindamellett hogy ezt 
a közvetett módot használja, Shakespeare nagyon is 
sokat helyez el a színpadon, s néha megsérti a 
művészet szerénységét. Közönsége szemében mégis 
híres lehetett tartózkodásáról; akkoriban rémtettekhez 
voltak szokva, s az ő darabjaiban sem akasztás, sem
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lassú kínzás által való halál nincs. Titus Andronicus-t, 
mint az ifjúkori túlzás termékét, kihagyhatjuk a 
számadásból. Azonban Gloucester színpadon történő 
megvakításának — bár álokoskodással igyekeztek 
védeni — nincs mentsége. Ez sértései közt a legnagyobb; 
ehhez képest a tüzes vasrudak behozatala János 
király-ban, és Macduff fiacskájának megöletése Macbeth- 
ben megbocsátható kihágások, melyeken játékközben 
könnyen át lehet siklani.
A hírhedt egységek megvitatásának ideje Shake­
speare drámáival kapcsolatban már régen elmúlt. 
A romantikus költészet megteremtette a maga drá­
máját s nem ismer el más egységet, mint azt, mely 
egyaránt kötelező versre vagy prózai elbeszélésre 
— a kifejtett hatás egységét. Sehol sem nagyobb 
Shakespeare művészetének varázsa, mint éppen ebben. 
Hihetetlenül különböző eszközeit egyetlen czélnak 
rendeli alá, és gazdag képzeletét és tudását ez egyet­
len bíró vizsgálata alá veti. Tájképei, holdvilága, nap­
fénye, kietlen pusztája és zöldelő parkja, mind a 
drámai költészet szolgálatában működnek. „Majdnem 
hajnalodik“, mondja Portia a Velenczei kalmár végén, 
és e szavaknak leírhatatlan emberi értékük van. 
Mikor Claudio A sok hűhó semmiért-ben Hero üres 
sírjának megadta az utolsó tisztességet, s minden 
el van rendezve, hogy a boldogság végleg helyre 
álljon, Don Petro így szól:
Oltsátok el fáklyátokat. Derül.
A farkas a zsákmányt végezte. Távol
Kelet sötétjén szürke fény terül
S a tiszta nap jő Phoebus kocsijával.
De a drámának a költészettel való ezen egyesü­
lésére a legjobb példa, az A hogy' tetszik-ben
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található. A színhely legnagyobb részt az ardeni erdő. 
A darab pontos átvizsgálása különös eredményre 
vezetett. Egyetlen madár, rovar, vagy virág sincsen 
nevénél fogva említve. A „virág“ és „levél“ szó nem 
fordul elő. Az erdő fái: a tölgy, a galagonya, a pálma 
és az olajfa. Az állatok közül ott van a szarvas, egy 
nőstény oroszlán és egy aranyba játszó zöld kígyó. 
Az évszakot nem lehet könnyen megállapítani; talán 
nyár van; mi csak a csípős hidegről és a télies 
szélről hallunk. „De ez mind hazugság“, mondaná 
Eosalinda, és a drámai igazságot azok a kritikusok 
fejezték ki, kik „madárdaltól édes, lombos magánjá­
ról szólnak. Mit bánják a földönfutók, hogy erdejük 
szegényesen van felszerelve színpadi holmikkal; gond­
talanul töltik el idejüket a vidámság és tétlenség 
paradicsomában és szíveikben nyár van. így Shake­
speare eléri czélját a nélkül, hogy a puha zöld 
pázsitra hivatkoznék, melyet szükségkép a színház 
deszkáinak kellett jelképezni. A kritikus irattárnokok 
ki vannak játszva, nem találnak ebben a darabban 
semmi lefoglalni valót: Shakespeare drámai birtokát 
nem lehet dobra ütni, mert semmiben sem gazdag, 
csak költészetben.
ÖTÖDIK FEJEZET.
Cselekvény és jellemek.
A Folio-ban Shakespeare müveit három műfajra 
osztották: Vígjátékok, Históriák és Tragédiák. A szín­
művek osztályozása ily czímek alatt mesterkélt és 
félrevezető. Cymbeline a tragoediák közt jelenik meg, 
míg a Szeget szeggel, melynek hangulata sokkal tra- 
gikusabb, a vígjátékok közé van sorozva. II. Richard 
históriai színmű, Julius Caesar tragédia. Troilus és 
Cressidá-1 valamely typographiai véletlen folytán szá­
mozatlan lapokkal illesztették be a históriák és tra­
gédiák közé.
A históriáknak elnevezett szakasz az angol királyok­
kal foglalkozó történeti színműveket foglalja magába. 
Az e fajta színmű, a krónikás történet, Erzsébet 
királynő uralkodásának utolsó tizenöt esztendeje 
alatt virágzott s népszerűségét az Armada hazafiság- 
tüzének köszönhette. Az újonnan ébredt nemzeti szel­
lem fogékonynyá tette az embereket, hogy az elmúlt 
idők idegen támadásokkal szemben folytatott és belső 
egyenetlenségekből származó küzdelmeinek elbeszé­
lésében a helyi érdekességet meglássák. Midőn Sha­
kespeare ily nemű színmüveket írt, mások vezetése 
után indult; és maguk a darabok, mivel nagy rész-
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ben ugyanezen tárgyak korábbi feldolgozásain alapul­
nak, s gyakran feláldozzák a történelmi igazságot a 
dráma követelményeinek, a tények kevésbbé hü ok­
mányai, mint a római színművek, melyek egyedül 
Plutarchusból vannak merítve. Kétségtelen, hogy a hol 
nemzeti visszaemlékezésekről volt szó, a néző közönség 
megelégedett egy aránylag terjengős színmű-stílussal; 
és a szerkezet e lazasága a gyengébb történelmi szín­
művekben egyedüli igazolása az új névnek. De a 
hármas felosztásnak nincs értéke a drámai kritikára 
nézve. A históriák a divat esetlegességei voltak s 
bizonyos mértékben politikai érdekességüknél fogva 
a művészet szigorú canonja alól felmentést követel­
tek. Végre is elmondtak egy történetet s a színház­
járó közönség nem kívánt többet.
Még a tragédiának és comoediának az idő által 
megszentelt megkülönböztetése sem ad igaz vagy ki­
elégítő felosztást Shakespeare színműveire nézve. 
Othello tragédia ; A hogy’ tetszik vígjáték : ennyit 
megengedhetünk. Azonban a két drámai faj legjel­
legzetesebb példái között ott találjuk a tragikai és 
comikai érdek minden fokozatát és változatát gazdag 
szervezetlenségben elénk tárulva s azért a színmű­
veket legjobban fokozatos sorozatban lehetne elren­
dezni : a vígjáték észrevétlenül tragédiába megy át, 
s bátor ember legyen, a ki meg akarja állapítani a 
határt. Az élet vagy halál nyers vizsgálata sem nyújt 
könnyű kritériumot; a Téli Regé-ben Mamilius, Sicilia 
trónörököse, Hermione egyetlen fia és Shakespeare 
egyik legaranyosabb gyermekalakja, meghal bánatá­
ban és félelmében. Romeo és Julia meghalnak, Troi­
lus és Cressida életben maradnak. Néhány vígjáték­
ban a legsúlyosabb hűtlenségek és szenvedések köny-
140 ÖTÖDIK FEJEZET
nyedén valami szerencsés kifejtésbe vannak burkolva. 
Továbbá: Shakespearenek nincs kétféle stílusa a dráma 
két fajára. Azok a visszhangok, melyek az egyik 
fajból a másikba átkerülnek, egész különös gyűj­
teményt képeznének. Bencze és Hamlet ugyanazon a 
nyelven beszélnek. „Mai napság, ha az ember föl nem 
állítja a síremlékét, mig meg nem hal, bizony nem él 
tovább az emlékezetben, csak mig a harang szól és 
az özvegy sír.“ így szól a tréfálkozó Bencze Bea- 
trisz-nek, új boldogságának tetőpontján. „Uramfia!“
— mondja Hamlet lelkének keserűségében — „két 
hónapja s még el sincs felejtve! Úgy hát megérjük, 
hogy valamely nagy embert fél évvel is túléli az 
emlékezete, csakhogy Mária úgyse! templomot épít­
sen ám, különben eszébe sem jut senkinek ; úgy jár, 
mint a fa ló.“ Ha Hamlet philosophus, akkor Bencze 
is az. „Hát nem furcsa az“ — mondja a zenéről — 
hogy a juhbél kiragadja a lelket az emberi testből?“ 
Egy másik ilyen visszhang Silány kerületi bírótól 
Lear királyba megy át. „A szív teszi meg Pázsi uram“
— mondja a vékonyhangú kisbíró — „a szív, a szív. 
Értem én olyan időkét, mikor hosszú kardommal 
négy hóri-horgas ficzkót úgy megugrasztottam volna, 
mint akár patkányokat.“ Mennyire hasonlítanak ehhez 
Lear király szavai, mikor Cordeliát halva viszi kar­
jaiban, és mégis mennyire más a hatásuk :
Volt oly idő, mikor éles pallosomtól
Megszöktek volna mind. Most agg vagyok,
S a szenvedések megtörtek.
Shakespeare tragédiájának minden anyaga és min­
den módszere fellelhető elszórtan vígjátékaiban is. 
Legtöbb themája közömbös és senki sem mondhatná
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meg előre, melyiket viszi szerencsés megoldásra. Azt 
sincs okunk feltételezni, hogy a közönség egyszer 
víg, másszor tragikus tárgyat kívánt s hogy Shake­
speare cselekvényeit a kívánalmakhoz alkalmazta. Az 
igazi különbség saját hangulatában van; a légkör és 
benyomás, mely minden színműnek külön jellegét 
megadja, saját gondolkozásának visszatükröződése, s 
így nem sorozhatjuk két pont alá, hogy a kritika 
mechanikus követelményeit kielégítsük.
Ez a körülmény ad fontosságot azon elhatározás­
nak, hogy a színműveket chronologiai sorrendben 
rendezzék el. Végtelen fáradságot fordítottak erre a 
feladatra, s bár ebben a kérdésben is, mint minden 
más Shakespeare-re vonatkozó kérdésben, megvan a 
hajlandóság arra, hogy az eredmények megbízható­
ságát túlbecsüljék, mégis jutottak már értékes ered­
ményekre. Kimutatták, hogy az egynemű színművek, 
életének egy és ugyanazon szakába esnek. Korai 
szilaj vígjátékait és történeti tanonczmunkáit jókedvű 
vígjátékai és érett históriái követték; ezeket meg 
tragédiái és fájdalmas vígjátékai, s befejezésül pályája 
végén visszatér a vígjátékhoz, de az olyan vígjátékhoz, 
mely annyira eltér az előbbiektől, hogy a modern kritika 
kénytelen volt ez utolsó darabok számára új nevet ki­
találni és elnevezte azokat regényes színműveknek. 
Nem vonhatjuk ki magunkat ezen nagy vonásokban 
tartott osztályozás alól. Nem mutatható ki egyetlen 
darabról sem, hogy kiesnék saját fajának köréből. 
Azok a bírálók, kiknek kedvük telik benne, hogy Shake- 
spearet teljesen kereskedői szellemnek rajzolják, kép­
zelődéseiknél nem hivatkozhatnak tényekre. „ El sem lehet 
képzelni“ — mondja Halliwell-Phillips — „mit gondol­
tak volna Heminge és Condell, ha Shakespeare,.
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midőn új vígjátékért jöttek hozzá, azt felelte volna 
nekik, hogy nem tehet eleget kívánalmaiknak, mert 
éppen tragikus korszakában van.“ Hogy mit gondol­
tak volna, arra nézve tág terünk lehet a találgatásra, 
de hogy mit kaptak, az már kevésbbé kétséges : ha 
vígjátékot kértek, midőn éppen nagy tragédiáit írta, 
kapták a Szeget szeggel-1, vagy Troilus és Cressidá-t, 
ha tragédiát kértek, mikor a szellemesség és lyrikus 
képzelet legsikerültebb műveit írta, kapták Romeo és 
Jidiá-t.
Shakespeare vígjátéka rokon tragédiájával s nem 
a szomszédból kérte kölcsön. A vígjátéknak leghíre­
sebb s a világtörténelemben legbefolyásosabb neme 
a satirikus vígjáték, mely a leghelyesebb társadalmi 
szokásból indul ki, és neveti az idealisták bohóságait. 
Gyökere szilárdan a földben van, s nem tekinti sem 
az eget a föld felett, sem a vizeket a föld alatt. So- 
kratest, s a modern tudomány megalapítóit csak úgy 
nevetségessé teszi, mint a féleszű piperkőczöket, s a 
félig őrült kuruzslókat. De ez nem a Shakespeare víg­
játéka. Képzelete sokkal tevékenyebb, semhogy en­
gedné, hogy egyetlen helyzetben nyugtot találjon. 
Elméje mindig nyitva a távoli kilátások felé, melyek 
minden oldalon a képzeletbe s a metaphysikába nyúl­
nak. Úgy tudja tanulmányozni embertársai életét, mint 
a hogy az ember hajófedélzeten tanulmányozhatná 
az életet, s élvezetet talál az ember-család minden­
napi cselszövényeiben; de van a képnek háttere is : 
gyakran rajtakapjuk, hogy a tengerre gondol, mely 
nem veszi számba a józan észt, s a keskeny desz­
kára, mely minden perczben kimozdulhat. Szellemes­
ség és józan ész van bőven; de van aztán egy 
asszony vagy valami kópé, ki kimutatja, hogy szel-
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lemesség és józan ész nem elég a boldogulásra. Még 
a Félsült szerelmesek-ben is Biron, a szellemesség és 
józan ész apostola, tizenkét hónapra a kórházba kerül, 
hogy ott tréfáljon. A Velenczei kalmár cselekvénye a 
tragédia határán folyik le, s alig kerülte ki, hogy a 
sötétebb birodalomba át ne lépjen. Az ólom ékszer­
tartóra rá van vésve Shakespeare philosophi ájának 
jeligéje: „Mindent föláldoz értem az, ki elszántan
reám szavaz“. Bassanio nem kénytelen ugyan a teljes 
adósságot letörleszteni, de a tragédia szava felhang­
zott, a mint újra felhangzik Shylock szenvedélyében. 
A tragikai érzelem első leheletei, melyeket még leg­
vidámabb korai vígjátékaiban is megtalálhatunk, állan­
dóan növekednek tömegben és erőben, mígnem a 
vihar kitör s a darabokból elsodor minden nevetést, 
kivéve a bolond kaczaját. Szinte úgy látszik, mintha 
Shakespeare akarata ellenére sodródnék a tragédiák 
felé; vígjátékai, melyek az ügyes fordulat és nevet­
séges félreértés régi keretében épültek, az ő keze 
alatt komolylvá válnak, míg végre a helyzet tudatára 
ébred, eldob minden mesterséges eljárást, melylyel a 
boldogság látszatát hiába igyekezett fenntartani és nyi­
tott szemekkel indul a kikerülhetetlen megpróbáltatá­
sok elé.
A kritika classikus apparátusa nem igen alkalmas 
az ily esetek tárgyalására. A legcsekélyebb bizony­
ság sem mutatja, hogy Shakespearenek voltak nézetei 
a  dráma elméletére nézve, vagy hogy ez a kérdés 
élénken foglalkoztatta volna. A színjáték ama faja, 
melyet a gyakorlatban leginkább szeretett, jól le van 
írva Polonius szavaiban: „A tragico-comico-historico 
pásztori mű; hely, egység vagy korlátlan színváltozás“. 
Első gondja az volt, hogy olyan történetre tegyen
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szert, melyet a színház szükségleteihez lehessen ala­
kítani. Kétségkívül úgy a drámaírónak, mint a regény­
írónak van más útja is, hogy munkához fogjon. Elő 
alakokat teremthet, s azok bemutatására eseményeket 
eszelhet k i ; vagy kiindulhat valamely tanulságból, 
életphilosophiából, környezetből, vagy érzelemből, s 
felállíthatja bábjait, hogy azt kifejezzék. De Shake­
speare a régi csapáson járt s először történetet kere­
sett. Egyes jellemeit a darab meséje alakította, mint 
a hogy az élet eseményei alkotnak jellemeket. Mások­
nak megengedi, hogy betoppanjanak a mesébe, a mint 
régi barátok vagy látogatók belecseppennek egy 
tervbe és megzavarják azt. Eletbölcsesége, mint valami 
gazdag burkolat, meséjének eseményei és helyzetei 
fölé nőtt. De mindenek előtt való volt a mese nála, 
mint a hogy a nézőinél is az volt — s mint a hogy 
minden gyermeknél az első.
Azoknak, kik Shakespeare színmüveit felépíté­
sükre való tekintettel tanulmányozták, nem kell erre 
bizonyíték. Ha szükség volna bizonyítékra, meg lehetne 
találni azon nehézségekben és erőszakban, melyet 
néha az a körülmény ró rá, hogy a meséhez kell 
magát tartania, mikor pedig jellemei megelevenedtek 
s másfelé húznak. Szinte azt mondhatná az ember, 
hogy eredetileg nem fordított nagy gondot tárgyának 
megválasztására, hanem úgy vette, a mint találta, 
ha sokat ígérőnek látszott. Azután felszerelte jelle­
meit és mozgásba hozta, úgy hogy darabkezdő jele­
netei gyakran postulatumfélék, melyeket az olvasó­
nak vagy nézőnek el kell fogadnia. A darab ezen 
pontján a valószínűtlenség nem számít, az értelmes 
olvasó a helyzetet adott tényként veszi s csak a 
következő lépésnél lesz éber és szigorú bíráló; azt
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kívánják tőle, hogy ne kétkedjék az érvelés igazsá­
gában : ha adva vannak ilyen egyének ilyen hely­
zetben, akkor ilyen, meg ilyen események következ­
nek. Tegyük fel, hogy egy öreg király felosztja biro­
dalmát három leánya közt s mindegyiktől heves 
érzelmi nyilatkozatot követel. Tegyük fel, hogy 
egy kereskedő egy zsidótól pénzt kölcsönöz azon 
feltétellel, hogy ha nem fizetné pontosan vissza, saját 
húsából veszít egy fontot büntetésül. Tegyük fel, 
hogy egy fiatal herczeg szellemet lát, mely elmondja 
neki, hogy nagybátyja, az uralkodó király, anyjának 
második férje, gyilkos. Lear király, A velenczei 
kalmár és Hamlet feltételezett előzményei tényleg 
sokkal bonyolultabbak; ez csak Shakespeare eljárás­
módjának megvilágítására szolgáljon. Mielőtt közönsé­
gének részvétére és ítélkezésére hivatkozik, meg kell 
ismertetnie a helyzettel. Míg nincs megteremtve a hely­
zet, nem veheti munkába alakjait. Darabjai postula- 
tummal nyílnak meg; azután alakjai élni kezdenek, 
s a mint felvonás felvonást követ, mind szorosabb és 
életerősebb kapcsolatba jutnak az események folyásá­
val, míg végre a darab befejeződik, néha győzedel­
mesen és szükségszerű eredményeként az előbb történ­
teknek, máskor gyengén és gondatlanul, elhanyagolva 
az alakok körül fejlődött új érdekeket, vissza szorítva 
a mesét előre meghatározott alakjába.
Ha ez így van, akkor a kritika némely módja 
hiábavaló. Sokszor merül fel a kérdés, vájjon miért 
nem kedveskedett Cordelia egy kicsit atyjának? 
Túlságosan makacs és udvariatlan volt, pedig 
tapintattal és szeretetteljes megértéssel a helyzetet 
az igazság minden megsértése nélkül tisztázhatta 
volna. Erre a kérdésre könnyű a felelet, ha Cordelia
Raleigh: Shakespeare. 10
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jellemét részletesen kifejtjük, rámutatva a makacs­
ságnak arra az árnyalatára, mely nagyon tiszta és 
önzetlen természetű egyéneknél gyakori. De ez el­
vezet bennünket a czéltól; és azok, kik ennyit gon­
dolnak Cordeliára, hajlandók Shakespeare-t elfelej­
teni. Ha Cordelia tökéletesen gyengéd és tapintatos 
lett volna, nem keletkezhetett volna e darab. A hely­
zet kibontakozott volna és a drámaíró, ki arra várt, 
hogy megünnepelje a helyzet következményeit, össze 
szedhette volna sátorfáját és mehetett volna haza. 
Ez nem azt jelenti, hogy Cordelia jelleme hanyagul 
vagy következetlenül van megrajzolva. De a jellem 
volt a helyzet számára megalkotva, úgy hogy az 
alakról következtetni a cselekményre annyi, mint a 
dolgok igazi sorrendjét felforgatni a művész lelkében. 
Tovább menni és Cordelia gyermekkorát, mint a 
kritika komoly kérdését megvitatni, annyit tesz, mint 
az igazi drámai problémát teljesen szem elől tévesz­
teni, s azon értelmetlen emberek közé keveredni, kik 
szinte kívánják, hogy csalódjanak és csalódnak is. 
Ugyanannyi értelme volna, ha egy képet abból a 
szempontból ítélnénk meg, hogy mi minden fért volna 
el rajta, ha a keret nagyobb lett volna. A keret, mi 
a tanulatlan nézőnek merő korlátozás és akadály, 
mely a valóság tágabb látókörét gátolja, a festőre 
nézve kezdete, alapja és feltétele mindannak, a mi 
azon belül megjelenik.
A nagy tragoediákban cselekvény és jellem csodá­
latosan illenek egymáshoz; alig van valami erőltetve 
vagy elcsavarva, hogy elférjen a szerkezet határain 
belől. Abban az időben, mikor Lear-1 és Othello-t írta 
Shakespeare, már mester volt művészetében, mélyen 
behatolt az élet ismeretébe, melyet festenie kellett,
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s alaposan begyakorolta magát mindazon drámai 
sémák és minták kezelésébe, melyeket ki kellett 
töltenie. Azonban korai vígjátékaiban, s elég csodá­
latosképen legutolsó darabjaiban, a jellemzés és cse­
lekmény egymáshoz való alkalmazása kevésbbé töké­
letes. Milyen könnyen oldódnak meg a kellemetlenségek 
a vígjátékokban! A két veronai ifjú-ban Proteus, 
ha tettei után akarjuk megítélni, sekély és ingatag 
és hűtlen úgy barátjához, Yalentinhez, mint jegyesé­
hez, Júliához. Az ötödik felvonás végén, mivel ki­
ismerik, megtér. A darabnak véget kell érni, s mint­
hogy e darab vígjáték, elfogadható megtérő bűnös 
lesz belőle. „A szégyen és a bűn elnémítanak“, 
mondja, mikor Valentin megszabadította Sylviát erő­
szakoskodásától. Nehány sorral később visszatér régi 
szerelméhez és igy bölcselkedik az állhatatlanság 
felett :
Mi van Sylvia arczán, mit hűn tekintve
Fel nem lelek szebben Júliába’ szinte ?
Ha előbb gondolt volna erre, elrontotta volna a 
darabot. Milyen kemény szív kifogásolhatna olyan 
véget, mely kettős házasságot ad nekünk:
Egy ünnep, egy ház, egy közös öröm ?
A Vízkereszt-ben a szerelmesek közül egyedül Viola 
részesül abban a tiszteletben, hogy első szerelme 
tárgya elveszi; s elmondhatjuk talán Shakespeare védel­
mére, hogy egyedül ő érdemli meg ezt a kiváltságos 
megtiszteltetést. A többit megházasítja vagy egyedül 
hagyja, mint a hogy selyemfonalakkal bánnak élénk 
mintában. Végre is e színművek cselszövényes víg­
játékok; a minta nagyon szövevényes, s nevetséges 
lenne a jellemeket komolyan megvitatni, ha Shake-
10*
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speare oly sok valódi és élő alakot nem szőtt volna 
bele a tervezetbe, s ez által fel nem bátorított volna, 
hogy a lehetetlent kívánjuk tőle. Hogy az összes 
alakok élhessenek, a cselekménynek egyszerűbbnek 
és kevésbbé symmetrikusnak kellett volna lennie. 
De valamennyi nagyon szerencsésen van alkalmazva, 
legalább is a vígjáték könnyedebb czéljaira. Az a 
világ, melyben mozognak, a szerelemnek és léha­
ságnak szivárványos világa. Az élet mélységei és 
realitásai füst és párává foszolva csillognak e finom 
levegőben. A benne lakók szerelmi képzelet áldoza­
tai, mely a szemekben születik, ifjak és leányok, kik 
játszanak a szerelem ártatlanságával s hívei a szere­
lemnek,
Csókolták szárnyát, mely elhozta tegnap,
S dicsérik szárnyát, mely ma elröpité.1
Ford.: Reichard Piroska.
Milyen más világban lehetne annyi szellemes szerel­
mes? Milyen más világban látszanék oly szépnek a 
szomorúság és megvetés és a harag?
Ha Shakespeare valamely alakot már nem hasz­
nálhat, néha a legönkényesebb és legközönyösebb 
módon rázza le magáról. Tekintsük Antigonus sorsát 
a Téli regében. Egészen hirtelen haláláig Anti­
gonus híven szolgálta teremtőjét; a cselekményben 
jelentékeny szerepet játszott, odaadásával és bátor­
ságával az összes nézők rokonszenvét megnyerte. 0 
menti meg Hermione leányát a király vad dühétől:
A mi kevés vér még erembe’ van,
Kiontom érte.
1 D. G. Rossetti: The house o f L ife  I. 8. Love’s Lovers.
Ford. jegyzete.
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Azon feltétel alatt engedik meg, hogy elvigye a 
gyermeket, ha kiteszi valamely puszta helyre s a 
véletlenség kegyeire bízza. Teljesíti feladatát s most, 
a harmadik felvonás vége felé, szerepének vége. 
Tizenhat esztendőnek kell elmúlni és új dolgoknak 
kell érdeklődésünket lefoglalni; az öreg úr igazán 
megérdemelte volna, hogy békében visszavonulhasson. 
Shakespeare másképen gondolkozott; talán fontosnak 
érezte, hogy Leontes a gyermekről semmiféle hírt 
se kaphasson, s azért határozta el, hogy az egyedüli 
lehetséges híradót elteszi láb alól. Antigonus megható 
búcsút mond a gyermekherczegnőnek; az idő viha­
rosra válik; a többit hadd mondják el Shakespeare 
szavai:
Antigonus: Isten veled! Az ég jobban borul!
Hajh, zord lesz első altató dalod!
Még nappal ily setét nem volt soha.
Mi vad kiáltás? Bár hajón lehetnék!
Hah! itt a vad! Elvesztem, jaj nekem! (A med­
vétől űzve elszalad.)
Először itt hallunk a medvéről, s egyúttal utol­
jára hallanánk, ha Shakespeare, miután szegény 
Antigonusszal így elbánt, a vígjáték lakomáján földi 
maradványait takarékosan fel nem használná. Fellép 
a bohócz és számos mulatságos részlettel elbeszéli, 
hogy a medve még csak félig falta fel az úriembert 
s most is rágódik rajta. A drámaíró ilyen eljárását 
szokta takarni a „regényes színmű“ név. A romanti­
kától eltelt kritikus joggal czáfolhatja meg a clas- 
sikus irányú bírálónak Shakespeare drámai methodu- 
sával szemben tett ellenvetéseit, de ha azt állítja, 
hogy nem érti azokat, saját elméjét szégyeníti meg.
A cselekvényt tovább kell vinni, a mese érdekes­
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ségét és mozgalmasságát fenn kell tartani minden 
áron, még akkor is, ha rokonszenvünk fellázad azon 
vad igazságszolgáltatás miatt, melyet a vígjáték neve 
szentesít. A Minden jó , ha jó a vége főszemélyei a 
cselszövényben levő szerepük szempontjából vannak 
megrajzolva, de még Shakespeare ügyessége sem 
egyesítheti az összeférhetetlent s nem taníthatja meg 
őket arra, hogy mikép feleljenek meg a drámában 
rájuk rótt kötelességeknek anélkül, hogy gyengíte­
nék rokonszenvünkre formált jogaikat. „Lelkem nem 
tud megbékülni Bertrammal“ — mondja Johnson — 
„ki nemes ember nagylelkűség nélkül, fiatal igazság 
nélkül; ki gyávaságból elveszi Helent, és elvetemültség­
ből elhagyja. Mikor az ridegsége miatt meghalt, haza 
kullog, hogy második házasságra lépjen, s mikor egy 
asszony vádolja, kit megsértett, hazugsággal védekezik, 
s végre boldogságot szán neki az író“. Claudio a Sok 
hűhó semmiért-ben méltó párja, rosszlelkű, önelégült 
fiatal piperkőcz, kit a büntetéstől mások erényei és 
a meseszövés kényszerűségei mentenek meg. Szinte 
jól esik hallani, hogy az öreg Antonio megmondja 
róla s a hozzá hasonlókról a véleményét:
Ne bánts! Tudom jól,
Kik és mit érnek ök mind egy szemerig.
Hóbortos, orczátlan divatbabák,
Hazug, maró, csúfos rágalmazók.
Beatrisz sem rejti el, mikép gondolkozik róla.
De ezek képzeletbeli egyének, kik képzeletbeli 
felebarátjukat ítélik meg. Hogyan felelt volna éret­
tük a nagy alkotó, ha kénytelen lett volna Johnson 
ismételt vádjaira válaszolni?
„Az erényt feláldozza a kényelmességnek“, mondja 
újra Johnson, „és annyival inkább igyekszik tetszeni,
CSELEKVÉNY ÉS JELLEMEK 151
mint oktatni, hogy úgy látszik, mintha minden erköl­
csi czélzat nélkül írna.“ Vájjon Shakespeare nem 
olyanféle nagylelkű, humoros elnézéssel védte volna 
alakjait, mint a milyet Falstaff tanúsított rongyos 
csapatával szemben? „Mondd meg csak, Jankó“ — 
kérdi a herczeg — „ki legényei jönnek itt utánunk ?“ 
„Enyimek, Kiki, enyimek“, feleli Falstaff, óvatos derült­
séggel. „Soha ily szánandó rongy népet“, mondja a 
herczeg, ki őszinte s félelmet nem ismerő commen­
tator volt. És ezután Falstaff azzal a hirtelen képze­
letbeli ugrással, mely az ellenfélt zavarba ejti azzal, 
hogy leszorítja maga választotta szűk területéről, így 
szól: „Hm, hm, elég jók azok felnyársalni; ágyú­
tölteléknek, ágyútölteléknek. Csak úgy megtelik velük 
egy árok, mint külömbekkel. Hja pajtás, halandó 
emberek, halandó emberek.“
Nem ugyanígy válaszolhatott volna Shakespeare 
minden hősi hajlamú kritikusának ? Az ő semmire­
kellőivel és pulyáival csakúgy megtelik a darab, mint 
külömbekkel s száz szónak is egy a vége — halandók. 
Shakespeare hanyagsága nagylelkűségének egy része, 
és korlátlan leleményességének bizonyítéka.
Ha néha nehezen bocsátunk meg neki, ez rész­
ben azért van, mert elégedetlenek vagyunk a világ 
kormányzásával, s a „költői igazságszolgáltatás“-ra : 
a jutalmaknak és büntetéseknek az erkölcsi érzés 
sugalmai szerint való szűkkeblű, rideg kiosztására 
vágyunk. Shakespeare a dolgok nagyobb keretében 
mozog, hol a nap épp úgy süt a gonoszra, mint a 
jóra. Ezért találja könnyűnek a mesét mint valami 
előre meghatározott sorsot elfogadni s megmaradni 
meglepő döntései mellett.. Miért teremtett a féltékeny 
és hitvány Posthumus számára oly remek lényt, mint
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Imogén? A természet adott rá példát, mely sok fur­
csán illő párt hoz össze s nem nagyon bánja, mikép 
vélekedünk Posthumusról. De azon esetekben, mikor 
törődik vele, mikor az elbeszélés gonosz tetteket vitet 
véghez olyannal, kit kedvesnek és tiszteletre méltó­
nak kell megtartani, ott erejét a nagyszerűségig emeli. 
Othello eredeti meséjében meg volt az alaptalan 
gyanú, melyet Othello a pletyka tanúskodása folytán 
táplál fiatal és ártatlan feleségéről, ki otthonát és 
hazáját oda hagyta, hogy kövesse őt. Ha e gyanú­
sítások normalis módon növekednének s féltékeny­
ségből táplálkoznának, nem volna tragoedia, csak egy 
második Téli rege. Shakespeare magasabb czélokra 
törekedett. Már legelejétől kezdve Othellót saját szive 
szerinti embernek: gyengédnek, némeslelkűnek, bátor­
nak és rendkívül önzetlennek alkotja.
A darab kezdetén, mikor Brabantio senator tisz­
tekkel és fáklyákkal megjelenik, hogy elfogja őt és 
mindkét párt hívei kardot rántanak, Othello jelleme 
kevés szóval, megrázó hatásokkal van rajzolva:
Hüvelybe
A fegyverekkel, rozsdát kapnak a 
Harmat miatt. Uram, tisztes korod 
Inkább parancsol, mintsem fegyvered.
Bátorság, parancsoláshoz szokott fellépés, büszke­
ség, melyet utczai verekedés megsértene, hódolat a 
törvény és emberiség előtt, az aggkor tisztelete, lako- 
nikus beszédmód s valamelyes árnyalata a megvetés­
nek azon őrült kísérlet miatt, melylyel ellene, a köz­
társaság hadvezére és az ő testőrsége ellen támadnak 
— mind ez ki van fejezve pár sorban. Minden, mi 
egészen a darab kríziséig következik, arra szolgál,
J
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hogy Othellót a bámulat magaslatára emelje, s az 
olvasók rokonszenvében megszilárdítsa. Jelenet jele­
net után következik s szinte azt mondhatnék, hogy 
Shakespeare mindegyikben reménytelenebbé teszi fel­
adatát. Hogyan folytassa az adott mesét és hogyan tartsa 
meg mégis Othellónak rokonérzésünket ? Hősies el­
határozásra kell magát szánnia; meg is teszi. Jagót 
alkotja. Jago nagyságát azzal mérhetjük meg, hogy 
Othello egy perezre sem veszti el részvétünket. Lassú, 
megengedett eszközökkel, körülményt körülményhez 
csatol, míg egész háló szövődött, hogy Othellót meg­
fogja. De nem a körülmények okozzák vesztét. Ha 
magára marad, a háló összehúzódhatott volna fölötte, 
Othello csakhamar széjjeltépte s lerázta volna azt. 
De mikor türelmetlen lesz, s közel van ahhoz, hogy 
kiszabadítsa magát, kéznél van Jago, hogy csittítsa és 
gondolkozásra késztesse. Pedig ilyen dolgokon Othello 
nem tud gondolkozni; ő impulsushoz, ösztönhöz és 
cselekvéshez van szokva ; a becstelenség megvitatá­
sának unalmas folyamatai kínozzák őt; s mikor gon­
dolkozni próbál, helytelenül gondolkozik. Saját mon­
dása önmagáról igaz:
Nem könnyen gyanús,
De ingerelve féltésben dühöng.
Shakespeare egyik darabja sem ily fehéren izzó 
a képzelettől, egyik sem ennyire ment a kétséges 
anyagtól vagy külsőségektől, egyik sem oly tökélete­
sen egybeforrott, mint Othello. Macbeth-nek van néhány 
gyenge jelenete. Hamlet és Lear király már kevésbbé 
egyöntetűek, úgy hogy a feszültség néha enged és 
a forróság néha enyhül; Antonius és Cleopatra néhány 
jelenetben a korábbi krónikás stílushoz közeledik.
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Általánosságban el lehet mondani Shakespeare-ről, 
hogy szívesen terheli meg magát nagyon szövevényes 
vagy nagyon mesterkélt, vagy nagyon szövevényes és 
mesterkélt bonyodalommal, azután munkához lát, 
hogy eleven egységet alkosson belőle. Legkevesebbet 
törődik a valószínűséggel legutolsó színműveiben. 
Pályájának kezdetén megírta a Tévedések vígjátéká-t, 
két ikertestvérpár történetét, hol mindegyik annyira 
hasonlít párjához, hogy külön-külön nem lehet őket 
felismerni. Élete vége felé Cymbeline-t írta, melyről 
Johnson teljes igazsággal és mérséklettel nyilatkozik, 
mikor ezeket mondja: „Ezen darabban van sok igaz 
érzelem, néhány természetes párbeszéd és néhány 
kedves jelenet, mit azonban sok következetlenség 
árán ér el. Rámutatni a költött mese esztelenségére, 
a viselkedés értelmetlenségére, a nevek és a külön­
böző korok szokásainak összezavarására és az ese­
mények lehetetlenségére, bármilyen társadalmi szer­
vezetben is játszódnának, annyit tenne, mint kritikát 
pazarolni önként kínálkozó hülyeségre és felfedésre 
túlságosan nyilvánvaló, kiélezésre nagyon is vaskos 
hibákra.“
Az ember szinte kisértésbe jön azt mondani, hogy 
Shakespeare képzeletének legfelsőbb köre nem törő­
dött a bonyodalom felépítésével. Akármilyen mese 
elég jó neki, ha lehetetlen és görbe utakon bár, valami 
reális helyzethez vezet; s mihelyt egy valószínű hely­
zettel kerül szembe, alakjai, ha csak azért alkotta 
is őket, hogy a történet egy helyét betöltsék, azon­
nal élőkké és meggyőzőkké válnak. Nem egy költő, 
ki nagyobb gondot fordít az arányosságra és való­
szerűségre, azt találja, hogy alakjaiban, bár nem tesz­
nek és nem szenvednek el semmi olyat, a mi nem
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folyik egyszerűen és természetesen a cselekvényből, 
nincs lélekzet s élettelenek maradnak kezében. Egy­
ség, a szerkezet szabatossága, túlzástól való mentes­
ség, az egyszerűség és rend szépségei, ezeket meg 
lehet tanulni a görögöktől. De az életnek azt a meg­
lepő titkát hol lehet megtanulni ? Ez a természet csu­
dája; nem azé a természeté, melyet az iskolák mint 
a takarékosság és mérséklet példáját magasztalnak, 
hanem az igazi természeté, a pazarlás és képtelen 
túlzás istennőjéé, ki szünet nélkül, minden időben s 
a leghihetetlenebb helyeken ömleszti az élet óriási és 
szertelen adományát. A mese lehet alaktalan, groteszk, 
élettelen, mint egy olyan kő, melyet a formai szaba­
tosságot kereső, különczködő építészek elvetnek. De 
a természet nem veti meg.
Soká hever
Lábad alatt meddőn a föld pora.
Míg általfonja dudva, zöld moha,
Virág övezi, madár száll reá,
Nyüzsögve férgektől életre kel.
(Ford. Dr. Hóman B.)
így dolgozik Shakespeare egy mesén, a maga terem­
tette élet alá rejtve annak sivár rútságát. Lehe­
tetlen megmondani, mikor mutatja ki hirtelen életadó 
erejét, s olvasóinak lélekzetét mikor állítja el bámu­
latosan mély belátásávál, mely minden várakozást 
felülmúl. Akkor legtermészetesebb, ha minden józan 
előrelátást halomra dönt. Hozzá vagyunk szokva már 
előre elképzelni, hogyan járnak majd el mások a ben­
nünket közelebbről érintő ügyekben; szinte előre tud­
juk, mit fogunk nekik mondani s mit fognak ők 
felelni. Ahhoz is hozzá vagyunk szokva, hogy vára­
kozásunk nem teljesül; az, a mi igazában történik,
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meghazudtolja kicsi, fellengős drámánkat, melyet el­
képzeltünk, s rögtön felismerjük, milyen szegényes és 
hamis a képzeletünk, mennyivel igazabb és meg­
lepőbb a tényleg történő dolog annál, a mit kieszel­
tünk. így van ez Shakespearenél is. Az ő meglepetései­
nek megvan ugyanez a meggyőző tulajdonságuk; 
tudjuk, hogy a szó, a mint ki van mondva, elkerül­
hetetlen volt, és a drámai személy megszűnik képze­
leti alak lenni, melyet a cselekvény igazgat. Mi a 
való élet eseményeit szemléljük; rejtett magaslatunk­
ról bele látunk a dolgok titkaiba, mintha Isten kém­
jei volnánk.
Talán helyén való lesz néhány ilyen nagyszerű 
sejtést az emlékezetbe idézni.
Cleopatra Antonius halála után Caesar hatalmába 
került. Caesar a hivatásos hódítóhoz illő nagylelkűség 
kimért szavaival azt tanácsolja neki, hogy ne tegyen 
semmi erőszakosat, és megígéri neki, hogy tisztelet­
ben fogják tartani és tanácsát ki fogják kérni. „Uram, 
királyom!“ — mondja a királynő, a mire Caesar 
kegyesen felel: „Ne! — Isten veled“, és kivonul 
kísérőivel. Ekkor Cleopatra asszonyaihoz fordul:
Szók, szók, üres szók, csakhogy vonjon el 
Rémes feltételemtől.
És írás, ki nem kevésbbé tisztán látja az igazi hely­
zetet, válaszol:
Végezz, nemes hölgy! Szép napunk leszállt,
Sötét következik.
Ezek a rövid beszélgetések a hosszú diplomatiai 
értekezés végén olyanok, mint a czikkázó villám, mely 
az Alpeseken járók veszedelmét feltárja.
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Desdemona hirtelen, a tévedés lehetőségének min­
den reménye nélkül tudatára ébred annak, hogy mi 
az, a mit Othello hisz. Othello ugyanis „oly vadul, 
gorombán bánt vele, hogy tűrhetetlen“, és ott 
hagyta őt. Emilia szomorúan és aggódva, úrnőjénél 
marad:
Em ilia . Hogy érzed magad, édes aszonyom ?
Descl. r'élálomban vagyok.
E m . Mi lelte uramat ?
Desd. Ki a te urad ?
Em . A ki a tied.
Desd. Nekem nincs uram! Menj, hozzám ne szólj, 
Nem sírhatok — nem is felelhetek,
Csak könnyeimmel.
Macbeth várkastélyában sarokba szorítva hallja, 
hogy a királyné meghalt:
Macbeth. Halt volna meg később! Ily hírre is 
Lett volna még idő !
Othello, a mint alvó felesége hálószobájába jön, 
rátekint az ártatlanság és szépség eme képére, s ne­
hogy ez erőt vegyen rajta, megragadja tovatűnő el­
határozását :
Othello. Van rá okod, van rá okod, szívem !
Oh, hadd hallgassam azt el tőletek,
Szűz csillagok! Van rá okod.
Shakespeare belátása oly gyors és biztos, hogy 
gyakran zavarba ejtette felhatalmazott magyarázóit. 
Fechter, a színész, minthogy nem talált e szavakban 
értelmet, Othellóval tükröt emeltet fel, melyet Desde­
mona ejtett ki kezéből, s benne bronzszínű arczát 
nézve felkiált: „Van rá okod“. Maga Garrick sem 
árult el helyesebb átértést, midőn Macbeth részére
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haldoklási beszédet írt, mely e szavakkal kezdődik: 
„Az élet szinjátéka véget ér“, s melyet kellő halál- 
küzdelmekkel szavalt el a tolongó közönség előtt. 
Ily dolgok arra késztetik a Shakespeare-kedvelőt, 
hogy a nagy tragédiákat illetőleg végkép lemondjon 
a színházról.
Az igazság az, hogy legkiválóbb dolgai nem na­
gyon hatásosak a színpadon. Ezek a tömör kifejezé­
sek éppen csak villanásai a ki nem mondott gondolat 
sietségének, jönnek és hirtelen eltűnnek, ezeket nem 
lehet nyomatékosan elszavalni, sem teljesen meg­
érteni abban a szünetben, mely őket a következő 
mondattól elválasztja; s ha csakugyan megértettük, 
nincs semmi kedvünk tapsolni; hatalmukba ejtenek, 
gondolatainkat működésbe hozzák s örvendünk, hogy 
megszabadulunk a látvány és cselekvény tolakodásá­
tól. Nemcsak a tragédia kiváltságai ezek: valahány­
szor a helyzet feszültté válik, berontanak a valóság 
meglepetései. Falstaffot elejtette, nyilvánosan meg- 
becstelenitette és száműzte régi bajtársa, a jelenlegi 
V. Henrik király. A koronázási szertartásnál ott áll a 
tömegben, Ferde bíró oldalánál, kitől pénzt csalt ki, 
kit bolonddá tett azzal, hogy királyi kegyet ígért 
neki, és kit megvetett; meghallgatja a király szigorú 
ítéletét, s mikor ez véget ér, a visszavonuló menet 
után néz. Micsoda furfanggal, micsoda cselszövény- 
nyel rejtőzik el ezen nyilvános és látható szégyen 
elől? Ha nem tudnék Shakespeare-től, soha sem tud­
tuk volna kitalálni, hogyan fogja fel majd Falstaff 
ezt a visszautasítást. Egyszerűen társához fordul és 
azt mondja: „Ferde barátom, önnek én tízezer fonttal 
tartozom.“ Nem csekély dolog humoristának lenni, ki 
hozzá van szokva felismerni a tények össze nem illő-
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segét. Nem kevésbbé meggyőző Parolles megnyug­
vása, mikor gyávaságát és álnokságát szemére lob­
banják :
Végtére is — hál’ Isten ! Hogyha most 
Nagy szívem volna, megpukkadna erre.
A kapitányságnak hát vége van;
De azért eszem, iszom, s oly édesen 
Alszom majd, mint akármely kapitány.
Eztán csekély személyem tartson el.
Shakespeare-nek meg volt a bátorsága, hogy sze­
mélyeit az egyéniség ama homályos mélységeibe 
kövesse, hol az üldözött lélek sarokba van szorítva 
s önnönmagát a maga leplezetlenségében nagyobb­
nak nyilvánítja, mint a törvény és vélemény.
Shakespeare elevenítő ereje talán legjobban ész­
lelhető abban a szerető gondoskodásban, melyben néha 
mellékalakjait részesíti, kiknek kapcsolata a cselek- 
vénynyel csak igen laza. A fiatal Osricknak Hamlet­
ien  nincs más dolga, mint hogy Laertes kihívását 
átadja Hamletnek. Shakespeare megrajzolja képét; 
megtudjuk, hogy földbirtokos, és észrevesszük, hogy 
tökéletes udvaroncz. Hamlet és Horatio elég hosszasan 
beszélnek róla, és saját szavai is mutatják, milyen 
komolyan foglalkoztatja az etiquette és az udvari élet 
formasága. Kétségkívül csak azért él, hogy Hamlet 
szellemességének és búskomorságának hátterül szolgál­
hasson. Mikor az elmét teljesen elfoglalják tragikus látá­
sok, mikor nagy bánaton töpreng vagy reménytelen 
eseményt sejt, az élet mindennapi kis ügyei azért csak 
folynak tovább változatlanul; ebédeket tálalnak fel, 
udvariasságokat váltanak, s a társadalom kerekei a 
szokott sebességgel forognak tovább. Osrick a társaság 
képviselője ; beszél előkelőségekről, a vívásban való
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ügyességről s az ajánlott fogadás elegantiájárói. 
Milyen távolinak és álomszerűnek tűnik mindez Ham- 
letnek és azoknak, kik titkába be vannak avatva! 
De e köznapi társaság való és szükségszerű, s 
ereje a szokások és intézmények óriási erejétől szár­
mazik. Létezésének valóságát Shakespeare azzal bi­
zonyítja, hogy bemutatja egyik tagját. A kihívást akár 
egy sétáló úri emberre bízhatta volna s az egész dol­
got néhány sorral befejezhette volna. Az által, hogy 
jelenetet alkot belőle, egy utolsó ecsetvonást ad Ham­
let magányának pathosához, s egy utolsó alkalmat 
iróniára való páratlan rátermettségének kifejtésére.
Teremtő lángelméje gazdagságának még különö­
sebb bizonyságát találhatjuk felesleges teremtményeiben. 
Alakjai közül néhányan életerejük által szinte alkal­
matlanokká válnak, sőt megtagadják azon kötelessé­
gük teljesítését, melyre teremtette őket. Bernát, a 
Szeget szeggel-hen, egyike ezen lázadóknak. Az eredeti 
olasz elbeszélésben Izabella, hogy megmentse fivérét, 
enged a gonosz helytartónak, ki arra megszegi ígé­
retét és Claudiót a börtönben kivégezteti. Whetstone 
György, ki e tárgyat Shakespeare előtt feldolgozta, 
enyhíti e szörnyűségek egyikét; az ő változatában 
ráveszik a börtönőrt, hogy egy, az imént kivégzett 
gonosztevő fejével helyettesítse Claudio fejét. Shake­
speare darabjában Claudióval együtt ott találunk 
egy Bernát nevű foglyot, a ki halálra van ítélve s 
ki van szemelve Claudio helyetteséül. Született bohém, 
„olyan ember, kinek a halál nem borzalmasabb egy 
részeg álomnál: nem gondol, nem törődik semmivel, 
nem fél semmitől, a mi volt, van, vagy lesz; nem 
érzi halandóságát, pedig kétségbeejtően közel van a 
halálhoz.“ A felcserélésre minden előkészület megtör-
/
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tént, és Bernátot felhívják a halálra. Ekkor különös 
dolog történik. Bernát, ki csupán a gépezetnek egy 
kis része, egyszerre élővé válik, és annyira megked­
veltet! magát alkotójával, hogy kivégzését lehetetlen­
nek érzi. Még Antigonus gyilkosát sem viszi rá a 
lelke, hogy Bernátot megölje. Kibúvót kell találni; 
az álruhás herczeg felveti azt az eszmét, hogy Ber- 
nátnak lehetetlen meghalnia, és bejön a porkóláb azzal 
az időszerű újsággal, hogy egy Ragozine nevű kalóz, 
ki tökéletesen hasonlít Claudióhoz, épp most halt 
meg lázban a börtönben. így Bernát, ki arra szüle­
tett, hogy felakaszszák, czélvesztetten marad czellájá- 
ban, mígnem a darab végén kegyesen megemlékeznek 
róla, és megbocsátanak neki. A cselekvényt nélküle 
bonyolítják le; és mégis, ha kihagynák, fájdalmasan 
nélkülöznők. Szép példája az aristokratikus vérmér­
sékletnek. A casuistika és gyávaság e túlhevített 
légkörében egyedül ő nem veszti el a fejét, egyedül 
ő marad közönyös. Úgy bánik a hóhérral, mintha 
szolgája volna. „No Rémes, hát nálad mi az újság?“ 
Jellemszilárdsága absolut. „Eszküszöm, senki rá nem 
vesz, hogy ma meghaljak.“ Herczeg és csapos legény 
egyaránt az alantasokat megillető kérő hangon szól­
nak hozzá. „De hallgass“ —, mondja a herczeg, Bernát 
azonban megszakítja ő t: «Egy szót se. Ha valami 
mondani valód van, jer börtönömbe; mert onnan ma 
ki nem jövök.“ És a bohém visszamegy, hogy a szal­
mán tartsa udvarát. Remek rajza az úri kalandornak, 
és Shakespeare csupán ráadásként ajándékozza a 
közönségnek.
A színművek néhány leghíresebb alakja Bernáthoz 
hasonló helyzetben van; Shakespeare szereti őket, s oly 
rokonszenveseknek rajzolja, hogy a hallgatóság figyelmét
Raleigh: Shakespeare. U
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jobban lekötik, mint a mennyire megkívánja (majd­
nem jobban, mint a mennyire megengedi) a mese álta­
lános folyamata. Az a különböző felfogás, melylyel 
neves színészek a Shylock szerepét adják, abból az 
eltérésből ered, mely a Shakespeare által elfogadott 
mese és a zsidó alakja közt van, amint az kezei közt 
megelevenedett. Egyes színészek, kiknek a mesére 
volt gondjuk, kiemelték a bosszút, a ravaszságot és 
az ártatlan vér szomjazását. Mások, Shakespeare 
rokonszenvétől meggyőzve, oly szomorú és emberi 
alakot mutattak be, hogy a törvényszék ítélete lelke­
sedés nélkül fogadtatott, Portia pedig valami ügyes 
cselszövőnél alig látszott többnek, s a Gratianót játszó 
színész, a ki gúnynyal és csúfolódással kénytelen uj­
jongani az elhagyatott és megtört öreg ember sorsán, 
teljesen elvesztette a közönség kegyét. A nehézség 
a darabban rejlik. Az elbeszélés zsidója a középkori 
képzelet szörnyszülöttje, és e történet, ha zajos siker­
rel akarják színpadra vinni, majdnem meg is köve­
teli ezt a szörnyet. Shylock ember, ki ellen többet 
vétettek, mint a mennyit ő vétett. Egyike Shakespeare 
azon alakjainak, kiknek hangját ismerjük, kiknek 
beszédjében úgyszólván minden fordulat egyéni. An­
tonio és Bassanio halvány emberárnyak ehhez a vézna, 
tragikus alakhoz hasonlítva, kinek fajszeretete olyan 
erős, mint az élet; a ki a közös emberiség igazát 
védi az előítélet kegyetlenségei ellen; kinek még 
gyűlöletében is van valami a hazaszeretet nemességéből; 
kinek szívét gyöngéd emlékek hatják át, még az 
ellopott aranyak felett való siránkozása közben is ; 
kit végezetül ellenállás nélkül szolgáltatnak ki a szi­
dalmazásnak és feledésnek :
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Bocsánatot, hadd távozom haza.
Nem jól vagyok. Küldjék el a papirt
Utánam, én aláírom.
így végződik Shylock tragoediája, s a levegő telítve 
van vele még jóval azután is, hogy a szerelmi csel- 
szövény fecsegése újra megkezdődött. A velenczei 
kalmár ötödik felvonása remek részlete egy roman­
tikus vígjátéknak, de csak kellemes szórakozás, nem 
pedig teljes megoldás. A bosszúálló zsidó, kinek tönkre­
tétele arra volt szánva, hogy a boldogság diadalát 
növelje, lefoglalja a darabot, s emléke szándék nél­
kül a szívtelen könnyelműség látszatát adja e szép 
befejező jelenetnek.
Valamennyi közül azonban Falstaff esete a legfel­
tűnőbb, ki eredetileg, a mennyire azt a cselekvény 
kifejlésében neki juttatott szerepből megítélhetjük, 
durva, elhízott, iszákos, kicsapongó, aljas és becste­
len gazembernek volt tervezve. Azonban Shakespeare 
odakölcsönözíe neki saját szellemességét mind, és 
valamit még a bölcseletéből is, és Falstaff olyan ha­
talmas varázst nyert, hogy el vagyunk bájolva a gé­
zengúz társaságától, s nagyon is hajlandók vagyunk, 
hogy elfogadjuk nézetét a költemény czímzetes hősé­
ről, Henrik herczegről: „Jó, együgyű, fiatal ficzkó“
mondja Falstaff. „Jó asztalnok lett volna belőle, 
jól tudta volna fölszegni a kenyeret.“ Ez a nézet, ha 
elfogadjuk, értelmetlenné teszi az egész darab szer­
kezetét, és Shakespeare közel jár ahhoz, hogy Fal­
staff dicsőítése kedvéért értelmetlenné tegye azt. 
Erős, hogy ne mondjuk erőszakos eszközzel menti 
meg önmagát, miután eleve elkészítette az utat 
Henrik herczeg természetellenes és pedáns magán­
beszédével :
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Ismerlek én, de még kissé óvom
Henyeségtek szilaj szeszélyeit.
Követni vágyom ezzel a napot
— és így tovább, mintegy húsz soron keresztül, akár 
csak valami sivár moralitás bevezetése. Valóban saj­
nálatos helyzetben van az a cselekvény, mely ilyen­
féle védőeszközöket állít fel Falstaíf kritikájának és 
humorának ütegei és pajtáskodásának lépre vezető 
fogásai ellen.
Ezen nagyszerű példákban Shakespeare képzele­
tének termékenysége némileg megzavarja a tervezet 
körvonalait, s széjjelforgácsolja a közönség rokon- 
szenvét. A rokonérzésnek irányítása nélkül egy színmű 
nem színmű, hanem chaos vagy tákolmány. A görö­
gök az egységet a kar által biztosították, mely köz­
ben jár a színészek és nézők közt: figyelmet kér, 
eseményeket magyaráz és érzelmeket irányít. Shake- 
speare-nek nincs kara, de más úton eléri ugyanazt az 
eredményt. Minden darabjában van egy elég világos 
szempont; van egy személy, vagy a személyek cso­
portja, kiknek szemén keresztül kell a darab esemé­
nyeit néznünk, ha igazi perspektívában akarjuk látni 
azokat. Teremtményei közül egyeseket közelebb en­
ged magához, mint másokat. A Felsült szerelmesek 
jelentőségét nem lehet Armado szemein át olvasni, 
sem a Vízkereszt-ét Malvolio szemein át. Mi követke­
zik, ha a Hamlet-et Polonius szempontjából tekint­
jük? Száz meg száz kritikai essay és értekezés az 
őrület jeleiről, de semmmi megértés, és semmi rokon­
érzés Shakespeare-rel. Azonfelül a szempontok foko­
zatosan eltolódnak, a mint az évek múlnak. Hiába­
való volna Romeo és Julid-nak olvasását Capuletné 
álláspontjából megkísérlem; még olyan higgadt és
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tapasztalt vezető, mint Lőrincz fráter, sem tud ben­
nünket a darab szívéig eljuttatni. Másrészt a Vihar-1 
vagy a Téli Regé-t nem értelmezhetik helyesen 
azok, kiknek rokonszenve Mirandában és Ferdinánd- 
ban, vagy Florizel és Perditában összpontosuL Heine, 
midőn Juliá-röl és Mirandá-ról beszél, a nap és hold­
hoz hasonlítja őket. Hozzátehetnők, hogy a holdvilág 
a napvilág visszaverődése, és Miranda szépségének 
légies volta a visszaverődés tulajdonsága. Rokonszen­
vezünk Mirandával és Ferdinánddal, de nem az ő 
szenvedélyüket érezzük, hanem inkább Prospero jó­
akaratát és bölcsességét, a ki örömét leli szenvedé­
lyükben. Miranda, ezt ki kell mondani, Prospero 
Mirandája. Nincs asszony, ki valaha ilyen színben 
tűnt volna fel szerelmesének — ilyen tökéletes rom- 
latlanságban, ilyen absolut egyszerűségben. Mrs. Jame­
son azt mondja, hogy Miranda a nőiesség elemeinek 
tömör megvalósulása; és lényének éppen ez az elemi 
volta minden egyéni és megkülönböztetett jellemnél 
jobban hat az érettebb kor képzeletére.
Shakespeare színművei művészi munkák, nem 
pedig tények krónikái. Mindig van bennük egy 
érdeklődési központ. Egyes jellemek a tökéletes látás 
eme területén teljes megvilágításban vannak. Mások, 
a látás távolabbi mezőin mozogva, csak a központhoz 
való viszonyukban értékesek. Shakespeare ama szokása, 
hogy vásznát túlzsúfolja, néha káros a főbenyomásra. 
Ki nem találná pl. Edmund szerelmi cselekvényeit 
Lear király-ban unalmas machineriának ? A meséhez 
tartoznak, de nem segítik előre a darabot. Legnagyobb­
részt és a leggondosabban szerkesztett színművekben 
a mellékalakok és események a főhatás emelésére 
valók. Nincs teljes és független létezésük: csak korlá-
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tolt világításban láthatók, s éppen csak annyi élet­
erejük van, hogy a cselekvényben a nekik szánt szere­
pet eljátszszák.
A jellem-tanulmányok nagy része, melyek annyira 
divatosak a Shakespeare-kritikusoknál, el vannak 
hibázva azáltal, hogy ezt a szempontot elhanyagolják. 
De hát a kritikusok bölcsebbek Shakespeare-nél, vázla­
tait befejezik helyette, és sokkal többet mondanak el 
jellemeiről, mint a mennyit ő maga valaha tudott. 
Minden darabját úgy tekintik, mintha sakktábla volna, 
s olyan problémákat dolgoznak ki, melyek sohasem 
jelentek meg képzeletében. Megváltoztatják a gyújtó­
pontot és egyik vagy másik részlet megvilágítására 
kényszerítenek mindent. Tiszteletet hirdetnek Shake- 
speara mindentudása iránt, és ugyancsak kevésbe veszik 
művészetét. A színmű olyan mint a zongora; ha egy 
bizonyos kulcs szerint van hangolva, hamisan hangzik 
minden idegen kulcshoz viszonyítva. Az a népszerű 
mondás, mely Hamlet-tői, ha ki van hagyva a dán 
herczeg, minden jelentőséget megtagad, a fentebbiek­
nek helyes megértését mutatja. S mégis, a jelentéktele­
nebb alakok tanulmányozása, és pedig nem Hamlethez, 
hanem egymáshoz viszonyítva, állandóan foglalkoztatja 
a kritikusokat. Hamlet-ben a király nem sokkal több 
bábnál, de Shakespeare czéljaira eléggé élő: Hamlet 
szemein keresztül látjuk, s osztjuk Hamlet iránta érzett 
gyűlöletét. Magánbeszéde abban a jelenetben, midőn 
Hamlet őt imádkozva találja, éppen csak hogy való­
színű ; rímes végszavai nem vesztenének semmit, ha 
egy kar mondaná el azokat és a nézőkhöz volnának 
intézve :
Felszárnyal a szó, eszme lenn marad :
Szó eszme nélkül, mennybe soh’ se hat.
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Testvérgyilkosságát, bitorlását, a királyné meghó­
dítását, mindent úgy mutat be nekünk a költő, a 
hogy megtörténtük után Hamletre hatottak ; más világí­
tásban tárgyalni azokat hiábavaló dolog. Mikor 
Shakespeare egy gyilkosnak a teljes rajzát akarta. 
Macbeth-et irta meg, hol Malcolm és Donalbain, a 
korona törvényes örökösei, háttérbe szorulnak és az 
érdeklődés központjának alá vannak rendelve.
Még a vígjátékokban is, hol az érdeklődés kevésbbé 
összpontosított, mint Hamlet-ben vagy Macbeth-ben, 
egyes főszemélyek éppen csak járulékosak. Bassaniót 
például, a velenczei kalmár-ban, nem szabad olyan 
kritikai módszerekkel megítélnünk, melyeket Rómeóra 
méltányosan alkalmazhatnánk. Alig akad helye a kép 
középső részében. Könnyedén, de elégségesen van 
vázolva kettős szerepében, mint Antonio barátja és Portia 
kérője. Gondatlan kalandvágyó fiatal gavallér; e typus 
ismert volt, s nehány körvonal könnyen felidézhette. 
Miként Petruchionak, úgy neki is „kincs volt fővezére 
menyegzőjének“. Csak a szekrény-jelenetben veszi 
fel az érzelem és gondolatmélység teljesebb látszatát, 
s ez kétségkívül a drámaírónak Portia iránti kegyeletéből 
ered, kinek meghódolása oly gyönyörű és megható 
szavakban történik, hogy szinte kínos volna a helyzet, 
ha Bassanio nem lenne a költészet ugyan e gazdag 
tárházából származó felelettel felszerelve. Jelleme, 
motívumai, érdemei és fogyatkozásai mint Portia fér­
jéé, még számtalan essaynek lesznek tárgyai. Shake­
speare hímzése nemzeti iparrá lett, mely elég ártal­
matlan addig, míg nem keverik össze a kritikával. 
De még kiváló kritikusok is megengedik maguknak 
azt a veszedelmes feltevést, hogy Shakespeare szán­
déka nincs világosan a darabra írva:
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s így az ildom s az ész 
Mintegy csavarral, rézsűt eszközökkel.
És görbe úton lel ki egyenest.
Elkerüli figyelmüket, hogy éppen azáltal, hogy rej­
tett értelmeket hoznak felszínre, melyeknek igen 
nagy fontosságot tulajdonítanak, elítélik a drámaíró 
művét. Shakespeare éleselméjű, félelmetesen és cso­
dálatosan éleselméjű; és néha homályos, kétségbeejtően 
homályos. És mégis, legtöbb színművének határozott 
és közvetlen hatása van, s főképen e szerint kell a 
darabot megítélni. A hatás a színmű maga.
Shakespeare jellemeinek egyenkint való analizá­
lása és megvilágítása oly hosszú ideig volt közkedvelt, 
és oly kiváló műveket hozott létre, hogy némileg 
abban a veszedelemben forgunk, hogy elfelejtjük, ily 
módszernek milyen részrehajlónak kell lennie. Külön­
böző darabok hősnőit gyakran kiveszik drámai keretük­
ből, hogy egymással összehasonlítsák. Nincs ennél 
kellemesebb időtöltés. De ne feled jük el, hogy miképen 
jutunk e jellemek ismeretéhez. Rozalindát az ardeni 
erdőben, édes tétlenségben ismerjük meg; Isabellát 
csak életének legborzasztóbb válságában látjuk. Portiát 
és Júliát szolgálójukkal való beszélgetésükben hallgat­
juk ki. Opheliának nincs bizalmas barátja, hacsak 
Laertes testvéries leczkéztetését nem tekintjük bizal­
masságra való felhívásnak. Helena és Hermia 
A Szent- Iván-éji álom-hsai a tündérek játékszerei; 
Katalin A makranczos hölgy-ben emberi kísérletezés 
áldozata. Shakespeare bámulatos művészete mind­
egyiküket olyan természetes alakban mutatja be, hogy 
elfelejtjük ismeretségünk futólagos voltát, és azt, hogy 
az alkalmak milyen kivételes természetűek. Úgy 
tetszik nekünk, mintha mindannyiokat ismernők, s
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előre megtudnék mondani, hogy miképen fognak 
olyan megpróbáltatásokban cselekedni, amilyeneknek 
ki sem lehetnek téve. Mi történt volna, ha Desdemona 
Lear leánya, és Cordelia Othello felesége ? Vájjon az 
egyiknek érzékeny szeretete, és a másiknak büszke 
őszintesége nem más eredményre vezetett volna ? így 
csalogatnak minket mind beljebb, beljebb, míg végre 
ott találjuk magunkat, hogy olyan kérdésekről okosko­
dunk, melyeknek nincs értelmük a kritikára nézve, 
és csak álmokban léteznek. Ideje, hogy visszatérjünk 
Shakespearehez és megemlékezzünk azon feltételekről, 
melyeket a választott mese vagy drámai előadás 
szükségletei róttak rá. Itt meg sem kísérelhetünk 
egyebet, mint hogy néhány példát válaszszunk ki 
rengeteg gazdag anyagából, néhány rajzot jellemeinek 
sorozatából, és néhány tételt gondolatainak kincses­
házából. Egyik esetben sem szabad elhanyagolnunk a 
dráma törvényeit, melyek mindkettőt kormányozzák, 
még ott sem, hol úgy látszik, mintha erejük gyengülne. 
Jellemei közül egyesek, mint kimutattuk, hajlanak 
arra, hogy drámai keretükből kitörjenek és ödálló­
ságukat éreztessék. Ugyanígy néhány kedves tárgyát 
teljesebben és nagyobb nyomatékkai dolgozza fel, 
mint a hogy azt a drámai szükség követelné, s így 
látszólag felfedi elméjének elfogultságát. Az a gondolat, 
mely tetszik neki, sokféle foglalatban visszatér. De 
elsősorban a drámai séma fontos, mert néhány ese­
tet kivéve, hol csupán kifogásul szolgál, a drámai 
séma a drámaíró nyelve. Amint Shakespeare ereje 
növekedett, drámai sémáját mindinkább gondolatai­
nak teljesen megfelelő kifejezőjévé tette, úgy hogy 
nagy tragoediáiban nem menekülhetünk a séma kér­
dése elől. A vígjáték, historia, tragoedia: darabjainak
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régi sorrendje, művészete fejlődésének és lelke előre 
haladásának eléggé hű megállapítását adják. Ennél­
fogva a mi mondani valónk még van, lazán ebben a 
sorrendben helyezhetjük el.
A vígjátékokban sok van a mesének és Shake­
speare vígjáték-színpada kellékeinek feláldozva — a 
cselszövények és félreértések és kereszteződő szán­
dékok — melyeket arra használ, hogy fenntartsa és 
nyújtsa az érdeklődést. Az emberi élet megítélése 
csak véletlenül fordul bennük elő s alig lehet mon­
dani, hogy sugallja a cselekvényt, mely — különösen 
korábbi vígjátékaiban — néha oly symmetrikus és mes­
terkélt, mint egy víg opera cselekvénye. A közönség, 
ez világos, főleg az eseményekkel törődött, és Shake­
speare ama igyekezetében, hogy figyelmüket le­
kösse, gyakran vezet be új complicatiókat, mikor a 
főcselekvény már természetszerű végét elérte. így 
A velenczei kalmár-ban, mikor a boldogság már 
biztos közelségben van, a gyűrűk kérdésével vissza­
vet bennünket a bizonytalanságba. A Sok hűhó sem- 
miért-ben Hero, mikor az ellene font cselszövény 
szerencsésen megoldódott, nem kerül rögtön vissza 
Claudióhoz; Shakespeare új cselt gondol k i: Herót, 
kiről tudjuk, hogy él, az egyik jelenetben ünnepélye­
sen meggyászolják, és Claudiónak egy másik hölgy 
kezét ajánlják fel, ki azt el is fogadja, míg végre 
az utolsó jelenetben kisül, hogy ez a másik hölgy az 
ő megbántott kedvese. Kiknek rokonszenvét a hely­
zet emberi volta kötötte le, joggal érezhetnek türel­
metlenséget Shakespeare megoldásainak szokásos el­
tolása miatt. Megbocsáthatatlan méltatlansággal bánik 
Izabellával a Szeget szeggel-ben, midőn az álruhás 
herczeg, mint a darab jó angyala, abba a téves
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hiszembe ejti őt, hogy a bátyja meghalt, s eltűri, 
hogy panaszait az utczán kiáltsa ki, csak azért, 
hogy „kinn a farkas, benn a bárány“-t játszhasson a 
gonosz helytartóval. Azt állítja, hogy mindez azért 
történik, hogy az Angelo elleni eljárás
fokozva higgadtan s latolva bölcsen
tovább folytatódjék; de az igaz ok a drámai szem­
pont : a kibontakozást a legvégére kellett tartogatni, 
így Izabella, ki megérdemelte volna, hogy az igazsá­
got meghallja, a cselekvény áldozata lett.
A vígjátékok cselekvényei számára választott me­
sék olyanok, mint a milyeneket bőven találhatni a 
korabeli novellákban. Egyesek közülök, mint például 
A tévedések vígjátéka és A windsori víg asszo­
nyok meséje, főbb vonásokban nem különböznek a 
tréfás népkönyvek szellemes anecdotáitól. Férfiak és 
nők mint a vidám kísérletezés vagy a szeszély vélet­
len áldozatai vannak feltüntetve. A cselvetés és a 
tettleges tréfálkozás, melyben ezek a darabok bővel­
kednek, a való életben alig érnének szerencsés véget. 
A megindított tréfa nagyon is sokszor váratlan, néha 
tragikus, néha csupán csúnya eredményekre vezet. 
Pazarolja kedélyét a kellemetlenségek sivatagja köze­
pette. Shakespeare a Száz Vidám Elbeszélés szel­
lemességét élő jellemekkel és valóságos környezettel 
látja el, a mellett ki tudja kerülni a szívtelenség vád­
ját. Úgy megfüröszti meséjét a költészet és képzelet 
levegőjében, jellemei oly bátrak, béketűrők és lele­
ményesek, a cselekvény a hangos vigasság olyan 
tombolásában folyik le, s az emberi érzés annyi vo­
násával van enyhítve, hogy az egész hatás bájos és 
kedves marad, és a mutatvány rendezője mégis csak
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a gyengéd Shakespeare. A tiszta vígjátékok személyei 
annyira bíznak boldogságukban, hogy játszhatnak 
vele és gúnyt űzhetnek belőle, és olyan próbáknak 
tehetik ki, melyek az erőtlenséget megtörnék. Erejük 
megfelel a körülményeknek és a legmeglepőbb kalan­
dok nem döbbentik meg, se nem hangolják le őket. 
Bizonyos értelemben, mint a tragikai hősök és hősnők, 
ők is a sors ellenfelei. De a Sors a vígjáték birodal­
mában a Szerencse szelídebb és szeszélyesebb szere­
pében jelenik meg, melynek kereke fordul, újra for­
dul és megoltalmazza a derűs sziveket. „Ki tudná 
intézni sorsát“, mondja Othello. „Csupán szerencse, 
szerencse minden“, mondja Malvolio, mikor azt hiszi, 
hogy Olivia kegyeiben van: „Igaz, annak szerzője 
Jupiter, nem én, s őt illeti érte a hála.“ Olivia, kit 
az álruhás Viola szépsége behálózott, ugyanezt a 
hitet vallja:
Nem tudom, mit teszek, s félek, hogy a szemem
Egy hízelgő által erőt vesz lelkemen.
Mutasd hatalmad' sors : te intézed, nem m i;
A mit elvégeztél, meg kell annak lenni.
És Viola hasonló módon a véletlenben bízik:
Id ő ! te bontogasd ki ezt, nem é n ;
Ez a bog nékem szerfelett kemény.
Az impulsusok és szenvedélyek, melyek az em­
beri életet boldog vagy boldogtalan kifejlésre viszik, 
úgy látszik, hatalmukat valami emberfelettinek kö­
szönhetik s nem tűrik az emberi ellenőrzést. Shake­
speare független életet ad ezeknek, és gyakran meg­
testesíti őket ama természetfeletti lényekben, kik szín­
padán szerepelnek. Boszorkányai, szellemei és tündé­
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rei nem hívatlanul jönnek; az emberi elme árnyai és 
visszaverődései, tükröződés teremtményei, kiket meg­
döbbentő és igaz psychologia életre keltett, felsza­
badított az emberi akarat uralma alól és az ember 
uraivá tett. Macbeth, kit a becsvágy sötét ujjmuta- 
tásai felizgattak, találkozik a boszorkányokkal és ez­
után félelmes gyorsasággal ragadtatik a bűn mélysé­
gébe. Hamlet apja halálán búsulva, és anyja hűtlen­
ségétől kínozva megkapja a szellem izenetét, mely 
gyanúit és töprengéseit megérleli és őt ettől fogva 
a végzet eszközévé teszi. A Szent-Iván-éji álom­
ban úgy látszik, mintha az állhatatlan szerelem meg­
magyarázhatatlan szeszélyei és változásai a tün­
dérek műve lenne, kik rosszakarat nélkül játszanak 
az emberi gyengékkel. A szemek vágyakozása, mely 
Shakespeare korábbi romantikus színműveinek moz­
gató ereje, sok szép és phantastikus alakban van be­
mutatva, a mint szenvedélylyé vagy szeszélylyé vál­
tozik át, s áldozatait ellenállhatatlanul váratlan czélok 
felé vezeti. Önmaga teremti értékeit s nem közleke­
dik az értelemmel. E fiatalos szerelem elvét könnye­
debb oldaláról Heléna juttatja kifejezésre a Szent- 
Iván-éji álom-ban :
Sok tárgyat, a mi hitvány, nemtelen,
Nagygyá, dicsövé tesz a szerelem; —
s Titania elvakultsága illustrálja. Még egyszer kifejti 
a herczeg a Vízkereszt-hen:
Oh! szerelem, mily gyors vagy, mily ü d e!
Hogy bár kebled mindent magába vesz,
Mint a tenger: mi sem száll abba mégis,
Bármily hatalmas és magas becsi;,
Hogy gyöngévé s alantivá ne válnék 
Egy pillanatban! Oly ábrándteli 
A szerelem, hogy egy ábránd maga.
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De e fiatalkori színmüveknek talán legjobb magyará­
zata azon híres sorokban található, melyekkel Mar­
lowe „a szerelmes pillantás erejének és hatalmának“ 
adózik, midőn leírja, hogyan látta meg először Lean­
der Herót:
Nem tőlünk függ szerelem, gyűlölet,
Akaratunkban a végzet vezet.
Már a versengés kezdete előtt 
Választ kívánságunk vesztest, nyerőt;
Két aranyrúd közül, egyforma bár,
Tetszésünkre csupán egyik talál,
Hogy mért: ki tudná ? nincs más fe le le t:
Szemünk ítél a látottak felett.
Csak kis szerelem hajt meggondolásra:
Ki szeretett, és nem első látásra?
(Ford. Reichard Piroska.)
A felhívás oly kikerülhetetlen és előre nem látott, 
mint a halál hívása; mindenkit elér, bohóczot és 
udvaronczot, szeszélyes ifjút és komoly hajadont, s 
végig járatja velük a szerelemtánczot a szerencsés 
kalandok ama labyrinthusán keresztül, melyek Shake­
speare vígjátékát képezik. Senki sem utasítja el magá­
tól a hívó szót, senki sem törődik az árával. Fiatal 
gavallérok, kiknek semmi szándékuk férjjé válni, a 
legcsekélyebb megbízatással elrohannak és sorsukba 
rohannak. Gyöngéd leányok, kik elzárkózottságban 
és fényűzésben nevelkedtek, nadrágot húznak és 
mellényt öltenek, és követik hűtlen szerelmesüket 
a vadon erdőbe, vagy valami idegen fejedelem udva­
rába. Az álruházat és a személyazonosság félre­
ismerése, mely a vígjátékoknak állandó fogása, nem 
fordul elő a tragoediákban. Az ifjúság mohón meg 
akarja sokszorozni az eseményeket és meggyorsítani 
az élet folyását. De a világ, melynek megindulása oly
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lassúnak látszott, nagyon is gyorsan mozog, ha egy­
szer már meg van indítva. „Itt szeretném felállítani 
sátramat“, mondja Lamb Károly legkomolyabb essayé- 
ben: „Szívesen maradok meg abban a korban, melybe 
eljutottunk, én és barátaim, nem kívánok sem fiatalabb, 
sem gazdagabb, sem szebb lenni. Nem akarom, hogy 
a kor szakítson el az élettől, vagy hogy érett gyümölcs­
ként, mint mondani szokás, a sírba hulljak.“ Ezek 
olyan ember szavai, ki ismerte az élet tragoediáját. 
Mikor Shakespeare hatalmának teljében szemtől-szembe 
került a valósággal, félre tette mindazon mechanikus 
eszközöket, melyekkel korai vigjátékait élénkítette. 
0  is megtanulta, hogy a sorssal folytatott párbajban 
az ember nem a vadász, hanem a vad, s egyedüli 
lehetséges győzelme, a nemesen elveszített játszma 
lehet. Lear Tcirály és Othello költője annyival alkalma­
sabb volt a mérkőzésre, mert ismerte a fiatalság 
határtalan boldogságát és rugalmasságát. „Oh boldog 
Isten“, — kiáltja Hamlet — „egy csigahéjban ellaknám 
s végtelen birodalom királyának vélném magamat, 
csak ne volnának rossz álmaim“. A Szent-Iván-éj 
álma nem ezek közül való volt. A korábbi vígjátékok 
tökéletes jókedve a későbbi és sötétebb színművek­
nek is megadja a realitás biztosítékát: megment 
minket ama gyanútól, hogy a zenében előforduló 
disharmoniát a hangszer valamilyen hiánya okozza, 
vagy hogy a költőre szálló éj a vakság éje. Tragoediái 
még ünnepélyesebbé válnak, ha megemlékezünk arról, 
hogy ez a szörnyű világkép olyan ember látománya- 
ként jelent meg, ki az emberiség antik anyagából 
volt öntve, azaz lelki egyensúlya biztos, kedélye eleven 
és vidám volt.
Mikor a jókedv kitombolta magát és Shakespeare
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figyelme tragikai problémákra összpontosult, e későbbi 
és komorabb vigjátékainak themáit még mindig a régi 
kimeríthetetlen forrásból vette. Az olasz novellának 
a tizenharmadik századtól a tizenhetedikig terjedő 
hosszú és fényes története, már előre jelezte azt a 
fejlődést és változást, melyet Shakespeare vígjátékai­
ban észlelni lehet. Szellemes és phantastikus elbeszélé­
sekkel kezdődött, melyek nagyrészt a franczia lanto­
sok trágárságaiból voltak kölcsönözve. Boccaccio láng­
elméje a novellát közelebbi kapcsolatba hozta az 
élettel. Sokat megtartott az ősrégi vaskos és lehetet­
len tréfákból, de elegyítette azokat a mese más 
typusával, melyben részvétet és csodálatot kelt emléke­
zetes szenvedélyek történetének elbeszélésével. Fő 
tanítványai a tizenhatodik században, kiknek mind­
kettőjüknek sokat köszönhetett Shakespeare, Bandello 
és Cinthio voltak. Ezek még tovább vitték a novellát 
a valóság irányába. Bandello erősen állítja, hogy összes 
novellái saját korában történt eseményeket mondanak 
e l; Cinthio szintén azt hirdeti, hogy tényekre alapítja 
meséit, és úgy fejti ki azokat, hogy az ember erkölcsi 
magaviseletének nehéz problémáit állítsák elénk. 
Novellistáknak megrögzött szokása, hogy erkölcsi 
czélzatot színleljenek; de e renaissance írók czélja 
eredetileg tudományos volt. Azt képzelték, hogy ada­
lékokkal szolgálnak az emberi természet ismereté­
hez, mely tudomány később talán gyakorlati alkalma­
zást találhat. Ők a magánélet Machiavellijei. E kor új 
keletű szabadságában az emberek egy csalékony 
ismeretlen tenger utasai voltak és örültek, hogy a 
novellisták által nyújtott térkép segítségével meg­
ismerkedhettek a jó és balszerencse, a bűn és romlás, 
a hősiesség és a czélérés végletes lehetőségeivel.
Egy véletlenekkel és kalandokkal teli élet számára 
ezek az elbeszélések egész tömeg praecedenst és 
mindenféle esetre alkalmazható törvényt szolgáltattak. 
Geoffrey Fenton, Bandello angol fordítója, ezen az 
alapon védi őket. 0 a novellákat „minden tudás kitűnő 
kincsesházának és teljes könyvtárának“ nevezi és azt 
mondja, „hogy minden történhető esetre praecedenst 
adnak, úgy a jó utánzása, mint a gonosz gyűlö­
lete, a jelen baj elkerülése, és a szerencsétlenség 
lecsapásainak megakadályozása szempontjából.“ „Az 
elbeszélések“ — így folytatja — „azáltal, hogy régi 
keletű dolgok valóságos sorozatát állítják szemünk 
elé, s derék és bátor egyéneket és tetteket dicsőítenek, 
felkeltik bennünk azt a vágyat, hogy e dicsőség útját 
iárjuk mi is. Másrészről, figyelembe véve a balsorsot 
és a rettenetes eseteket, melyek bizonyos nyomorult 
lelkeket értek, láthatjuk azt a két végletet, melyek­
nek gyarló emberi állapotunk az állhatatlanság 
következtében alá van vetve; továbbá azt is meg­
tanulhatjuk más emberek kárán, hogyan kell hasonló 
kellemetlenségeknek elébe vágni.“ Az olasz elbeszélé­
sek e komolyabb szempontja tükröződik vissza Sha­
kespeare komolyabb vígjátékaiban, különösen a Min­
den jó, ha jó a végé-ben, mely Boccaccio egy el­
beszélésén alapul, és a Szeget szeggel-hen, mely cselek - 
vényét Cinthiótól kölcsönzi. E darabokban, valamint a 
A velenczei kalmár-ban, casuistikai kérdések képezik a 
bonyodalom gyökerét és Shakespeare olyan módon 
használja fel tárgyát, hogy az saját finom és mélysé­
ges erkölcsi felfogásának tanításait sugallja. Mind a 
két darabot bizonyos ellenszenvvel tárgyalták jó kritiku­
sok, kiket talán inkább a cselekvények, mint Shake­
speare feldolgozásmódja taszított vissza. A Szeget
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szeggel-röl Hazlitt azt mondja: „Ez a darab telve van 
szellemmel és bölcseséggel. De már a tárgy természeté­
ben van egy eredendő bűn, mely megakadályozza, 
hogy őszintén érdeklődjünk iránta. Általános szenve­
délyhiány uralkodik benne, az érzelmek meg vannak 
akasztva, rokonszenvünk minden irányban visszauta­
sítva és elnyomva“. Az ellenszenv érzését részben 
bizonyára a darab tárgyának majdnem tűrhetetlen 
dilemmája okozza. Izabella kényszerű választásai közül 
egyik sem lehet diadal tárgya; Shakespeare maga is 
kikerüli a választás következményeit. De az is igaz, 
hogy ebben a darabban, mint néhány másban is, 
Shakespeare nagyon is tág látókörű és erőteljes, nagyon 
is általános rokonérzéseiben, és a tények elfogadásában 
túlságosan nagylelkű olvasóinak nagy tömegére nézve. 
Shakespeare külvárosa nem az ő külvárosuk és erkölcsi 
érzése nem az ő erkölcsi érzésük. Hazlitt maga meg­
adta a magyarázatot, a legtalálóbb szavakban, a melye­
ket valaha Shakespeare erkölcséről mondtak. „Shake­
speare“ — azt mondja — „bizonyos értelemben vala­
mennyi közül a legkevésbbé erkölcsös író volt; mert 
az erkölcs (mit közönségesen annak neveznek) ellen­
szenvekből van összetéve; az ő tehetsége pedig rokon- 
szenvből állott az emberi természettel szemben, annak 
minden alakjában, fokozatában, sülyedésében és emel­
kedésében.“ Ez valóban a Shakespeare-kritika örökké- 
tartó nehézsége: hogy a kritikusok annyival erkölcsö­
sebbek, mint Shakespeare maga, és annyival tapaszta­
latlanabbak. Ö a gondolatra hivatkozik és ők kényes 
ízlésük fittogtatásával válaszolnak. Legtöbben azok 
közül, kik a Szeget szeggel-ről írtak, egy véleményen 
vannak Goldsmith vígjátékának „több kopott egyéni­
ségével“: csak az előkelő dolgokkal érintkeznek és
CSELEKVÉNY ÉS JELLEMEK 179
nem tudnak semmi aljasat eltűrni. Nem képesek ilyen 
meg ilyen helyre menni. Elfordítják tekintetüket ettől 
vagy attól a személyiségtől. Nem szeretnek erre vagy 
arra a tényre visszaemlékezni. Erkölcsösségük elítélés­
ből és elkerülésből és tiltakozásból van megalkotva. 
A mit az életben kerülnek, az elől a drámában is 
kitérnek, s így elzárják lelkűket a természet és 
Shakespeare elől. A színműnek kutató, kérdező alap- 
gondolata nem jut el hozzájuk, s így süketek a her- 
czeg magyarázatának meghallgatására:
Nem vagy nemes :
Mert a mi kényelem csak jut neked 
Alsó eredetű. Nem vagy tenmagad:
Mert porbul kelt, ezer s ezernyi szem 
Alkotja lényedet.
Azok a kész ítéletek, melyeket gyakran Shake­
speare legnehezebb jellemeire és helyzeteire mondanak, 
olyanok, mint a gyermekek csacsogása. A gyermekkor 
meglepően erkölcsös, és erkölcsi felfogása biztos, paran­
csoló és megingathatatlan. A tapasztalat dolga, már 
azokban, kik tapasztalásra képesek, hogy ezt az ifjú­
kori pedánsságot aláássa és elnézésre, vagy legalább 
is az ítélet felfüggesztésére tanítson. Ez éppenséggel 
nem sértés az erénynyel szemben; ellenkezőleg: az 
erény üres névvé lesz, vagy puszta illemmé semmisül 
ott, hol a bűnt a különczség valami sötét és rette­
netes fajának tekintik.
A Szeget szeggel kritikáiban Bécset úgy festik ne­
künk, mint a forró gonoszság sötét poklát, és ebből 
a háttérből emelkedik ki Izabella vakító fehérségű, 
szent alakja. Ez a kép elég jó karácsonyi képes lap­
nak, de ez nem Shakespeare. Ha a humoros jelenetek 
csak arra valók, mint Dowden tanár úr mondja, »hogy
12*
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leplezés és enyhítés nélkül mutassák be nekünk az 
erkölcsi szabadosság és romlottság világát“, akkor 
miért humorosak? A nyomorultak, kik a város kör­
nyékén laknak, élő emberek és kedvesek Shake- 
speare-nek. Rémes, a hivatalos hóhér, becstelen hiva­
tásánál fogva, s a becstelenségből megváltja hivatá­
sában való büszkélkedése. Mikor a bohóczot ajánlják 
neki segédül, a ki a közbecsülésben még alantabb 
álló mesterséget űzött eddig, méltóságérzete fel­
lázad: „Kerítőt, uram ? Szégyen, gyalázat! Még rossz 
hírbe keveri művészetünket“. Maga a bohócz, a haszna­
vehetetlen fecsegő bolond, ki félig szellemes, félig 
fajankó, egyike ama szerény, jókedvű lényeknek, 
kik készek mindig segíteni a körülöttük történen- 
dőkben s a kik az emberi ügyek főtámaszai. Százak­
nak kell az e fajtájúakból mindennapi munkájukat 
elvégezni, kötelezettségeiket betartani, míg egy csak 
mérsékelt arányú nagy ember keletkezhetik. Könyök, 
az együgyű rendőr, Galagonya vérbeli unokatest­
vére, nem kevésbbé kötelességtudó. Habarcz, ked­
ves üres fejű fiatal ember — őt nem szeretni rossz 
és kicsinyes természetre vallana. Még Luciónak is 
megvan a maga előnye; s nem is egészen vilá­
gos, hogy a herczeggel folytatott beszélgetéseiben 
elveszíti-e Shakespeare rokonszenvét. Nagyon szereti 
a botrányt, de ez csupán a semmittevés fényűzése; 
bár jár a nyelve, szíve együgyűen érzékeny s szeretne 
barátján segíteni. Végül, hogy ne hagyjunk el egyet 
sem azok közül, kik a hátteret alkotják, Nyűviné 
gondos figyelmet szentel az üzletnek, s a törvény 
rendes folyása szerint vetik börtönbe. Bécsnek e 
világa, a hogyan Shakespeare festi, nem sötét világ; 
gyenge világ, telve kicsinyes hiúságokkal és balga-
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Ságokkal, szokást tisztelő, élvezetet kedvelő, hiábavaló 
és nagyon is emberi. Nem kell messzire menni, hogy 
megtalálhassuk. A másik oldalon, a néppel szemben, 
a kormány tisztviselői vannak elhelyezve, kik tekin­
télyesebbek, bár alig szeretetreméltóbbak. A herczeg, 
egy rendkívül élénk értelmességű és érzelmű ember, 
eloldalog hivatalos kötelességei elől, és a jóakaró 
kémet adja. Nem tud szembeszállni helyzetének gyű­
löletes kényszerűségeivel. A törvényt végre kell haj­
tani, s annak az embernek, ki végrehajtja, félretéve 
mindazon szelídebb emberi tulajdonságokat, melyek 
legkedvesebbek előtte, szükségkép meg kell magát 
bénítania a társadalmi gépezet javáért. Ezért a her­
czeg, mint sok családfő vagy testületfőnök, azzal igyek­
szik a lázadók szeretetét megtartani, hogy vissza­
tetsző kötelességeit egy megbízott vállára rakja, és 
számkivetésbe megy, hogy az esetet titokban, az el­
lenkező oldalról figyelje meg. Shakespeare nem kár­
hoztatja, de engedi, hogy Lucio gondatlan beszédé­
ből megtudja, hogy nem nyert kötelességelmulasztá­
sával. Helyébe tették az erős férfit, a gyenge kormá­
nyok kedvenczét, bálványát. A helytartó lordnak, 
Angelónak van adva a teljes hatalom, s ez arra készül, 
hogy az élvezetvágyat és kicsapongást erős kézzel 
elnyomja az által, hogy a törvényt abszolúttá teszi és 
az igazságot kivétel nélkül fenntartja. A törvény szi­
gorú alkalmazásának védelme, a mint azt társával, 
Escalus-szal folytatott beszélgetéseiben kifejti, néhány 
olyan dolgot tartalmaz, a mihez fogható éleselméjűt 
és igazat keveset mondtak e tárgyról. Nincsenek aggo­
dalmai, és meggyőző bizonyítékot nyújt a szigorúság 
szükséges voltára nézve.
A kelepcze el van helyezve. Nyugodtan és tér-
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mészetesen, közönséges emberi anyagból, a minden­
napi erők működésével emelkedik fel a magaslat, 
melyen Claudiónak és Izabellának végig kell szenved­
nek  gyötrelmeiket. A közigazgatás kérdése hirtelen 
lelki tragoediává válik. Claudio szerelmes Júliába. Julia 
barátai ellenzik a házasságot, tehát nem volt házas­
sági szertartás; közben a szerelmesek titokban talál­
koznak és Julia teherbe esik. Izabella egyszerű és 
rövides megoldást ajánl: „Hát vegye nőüli“ De a 
törvény új és szigorúbb uralma megkezdődött, régi 
büntetéseket újítottak fel, és Claudiónak meg kell 
halnia. Lehetetlen a herczeghez folyamodni, mert el­
tűnt; az egyedüli remény, hogy Izabella meg tudja 
indítani a helytartót, hogy irgalmazzon bátyjának. A 
mit ő fel tud hozni, az nem válasz azokra az érvekre, 
melyek Angelót a törvény pontos alkalmazásának 
szükségességéről meggyőzték. Az előre látott eset 
bekövetkezett, ez az egész. Ha a bűnös iránt való 
gyengéd kíméletből kijátszszák a törvényt, nem fog-e 
ugyanez a kímélet minden hasonló esetben megújulni? 
Megjegyzésre méltó, hogy Shakespeare alig használja 
azokat a kiváló formális és casuistikus érveket, me­
lyekkel Cinthio hősnője él. Miután védte testvérének 
fiatalságát és tapasztalatlanságát, és a szerelem hatal­
máról elmélkedett, a novellában szereplő hölgy a tör­
vényesség kérdését veszi fel. Azt mondja, hogy a hely­
tartó az élő törvény, ha parancsai könyörületesek is, 
azért mégis törvényesek lesznek. Izabella pedig irga­
lomért esedezik a törvénynyel szemben. Angelo logi­
kája megingatlan marad Izabella legékesszólóbb táma­
dásai után is. Elég erősnek véli magát kötelessége 
teljesítésére; minden érzéki könyörületességet elfoj­
tott magában, de az érzékeket nem lehet megtagadni,
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s ezek erőt vesznek rajta egy váratlan támadással más 
oldalról. Izabella szépsége és bája, midőn a bűnös 
szerelem ügyét védi, vágyat keltenek benne, s a leány 
elé terjeszti a szégyenletes feltételeket, melyekkel 
Claudio életét becsülete árán megmentheti. Izabella 
még csak gondolatban sem, egy perczig sem veszte­
gel ezen ajánlatnál, hanem elviszi a hírt testvéréhez 
a börtönbe, hogy saját visszautasítását még az övé­
vel is megerősítse. Első pillanatra ez is csatlakozik a 
felháborodott visszautasításhoz. Azonban mikor kép­
zeletét foglalkoztatni kezdi a most már biztos halál, 
életéért eseng nővérénél. Ez a végső szörnyűség, és 
Izabella egy szenvedélyes kitörésben megvetésével meg­
semmisíti Claudiót. „Hadd kérjek húgomtól bocsánatot. 
Úgy nem szeretem már az életet, hogy könyörögni fogok, 
mentsenek meg tőle.“ A színmű többi része pusztán 
cselszövés, melyet a vígjáték elnevezés megmentésére 
kellett kigondolni.
Shakespeare összes színmüvei közt egy erkölcsi 
problema közvetlen tárgyalása ebben mutatkozik leg­
közelebbről. Mit gondolt mindezekről ő maga ? Ő nem 
ítél el senkit, sem magas, sem alacsony sorsút. Azok 
számára, kik elfelejtik, hogy Claudio nem gonosz, 
csupán emberi, s csak a sötétségtől való hirtelen féle­
lem következtében vétkezik, elvész a darab értelme. 
Magával Angelóval kíméletesen és gyengéden bánik 
Shakespeare; képmutatása önámítás, nem pedig hideg 
és kiszámított gonoszság. Mint sok más embernek, 
neki is fenkölt ábrándos véleménye van önnönmágá- 
ról, s nyilvános tettei e képzeletbeli egyén tettei. De 
a döntő pillanatban az igazi ember meglepi a szín­
játszót és félre löki. Angelo kevésre becsülte a csábí­
tás lehetőségeit:
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Oh ravasz ellen, hogy megfogd a szentet.
Szentekkel maszlagozod horgodat!
Mint Claudius király Hamletben, de nagyobb őszin­
teséggel, imádkozni próbál. Hasztalan; régi eszmé­
nyei neki magának jó, de unalmas eszmékké vál­
tak. Míg az Isabellával való találkozásra vár, vére 
szivéhez tódul, akár csak a népraj az ájult ember 
köré, vagy a sokaság a király köré kihallgatáskor. 
Ugyanezt a kábultságot érzi Bassanio Portia jelen­
létében, s majdnem ugyanezen hasonlatokkal írja is 
le. Mikor Angelo gonoszsága le van leplezve, Izabella 
hajlandó az enyhítő körülményeket tekintetbe venni.
Szinte azt hiszem,
Hogy tetteit hű jogosság vezérlé,
Míg engemet meglátott.
0 azonban el van keseredve, midőn bukására gondol 
és nem kíván mentséget:
Vezeklő szümet úgy furdalja, hogy 
Inkább halált óhajtok, mint kegyelm et: 
Megérdemeltem, kérem hát magamnak.
Shakespeare, az igaz, nem követi a novellát abban, 
hogy megházasítja Izabellával, de megteremti számára 
Mariánát és megmutatja neki az utat a boldogsághoz.
Vájjon a színmű jelentése Izabella szerepében 
központosul ? Izabella szigorú, szép és fehér, abszolút 
fehérségű. De úgy látszik, mintha őt is érintené egy- 
szer-kétszer Shakespeare iróniája. Külön áll és elveszti 
rokonérzésünket, mint a hogy egy angyal elvesztheti, 
ha látszólag nagyon keveset van érdekelve az embe­
riség sorsában:
Élj szűzen Izabel, te pedig halj meg, bátya: 
Bátyánál többet ér a szüzesség pártája.
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Talán a végsorrimek adják meg e soroknak azt 
a bizonyos határozott és visszataszító nyugalmat: 
jelenetek végén Shakespeare gyakran végezteti leg­
kedvesebb alakjaival a kar szolgai magyarázó munká­
ját. Nem bánik Cordeliával sem jobban, s ebben az 
esetben még a jelenetzárás mentsége sincs meg:
Én még daczolnék a balsors daczával:
Értted megtört király, levert vagyok.
Mikor először megismerjük Izabellát, a zárdába- 
lépés előestéje van; halijuk, a mint beszélget az 
egyik testvérrel s azt az óhaját fejezi ki, hogy a rendre 
szigorúbb szabályokat alkalmazzanak. Természeténél 
fogva asketa, s a herczeg néhány megjegyzése az önnön- 
magát bámuló erény hiúságára vonatkozólag, bár 
Angelóhoz van intézve, úgy látszik, mintha gyengéden 
neki is szólna. Shakespeare nem hagyott minket 
bizonytalanságban az asketismusra vonatkozó nézetei 
felöl; költeményei és színművei telve vannak ékes­
szóló részekkel, melyek mind az önimádás és a 
coelibatus eszméje ellen irányulnak. Á Szent-Iván-éji 
álom egyik csodálatos sorában lefesti a női szerzetes- 
rendet:
Hymnust rebegni meddő holdvilágon — —
Erős világias gondolkodása ragaszkodik az uzsora 
tanához. Az erényről azt tartja, hogy jótétemény nél­
kül üres:
Hogy senki sem ura akárminek,
Habár ez benne s érte létez is,
Míg erejét mással osztja meg.
Tovább megy. Troilus és Cressida egyik nagy jele­
netében azt tanítja, hogy az érték és érdem meny­
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nyíre nem hanyagolhatják el, vagy nem vethetik 
meg a többi ember becsülésében keltett visszhangot. 
Senki sem ismerheti magát máskép, csak úgy, mint 
a hogy más emberek ismerik. A becsület fényét a 
cselekvésben való kitartás által tartja meg: szerelem 
a szerelem bére. Nem véletlen, hogy Shakespeare 
vissza hívja Izabellát a kolostor küszöbéről, s mintán 
keresztül vitte a kísértés kohóján, a herczeghez adja 
férjhez. Őt is, mint Angelót, világi czélokra váltja 
meg; és úgy az igazi, mint az álszenttel szemben, a 
bűntől gőzölgő Bécs városáé Shakespeare rokonszenvé- 
nek legalább egy kis része.
így ebben a darabban nincs egyetlen személy sem, 
kinek szemein keresztül a kérdések összeférhetetlensé­
gét láthatnók, mint a hogy Shakespeare látta. Saját 
gondolata bele van szőve minden egyes részbe ; gondja 
arra irányul, hogy az egyensúlyt fenntartsa, s hogy mind­
egyik oldalt bemutassa. A színház gavallérjai és a város 
puritánjai között á ll; ezeknek irgalomról és könyörüle- 
tességről beszél; azoknak meg az erény létezését bizo­
nyítja a legborzasztóbb válságokban, a mikor úgy látszik, 
mintha az irgalom és könyörület szövetkeztek volna 
ellene. De még az erény sem fejezi ki végleges ítéle­
tét, habár oly szép, midőn megrémülve s a méltat­
lankodástól égve, válaszol a hirtelen kihívásra. Shake­
speare a maga birálgató és gúnyos magatartását inté­
sekkel, kérdésekkel és hasonlatokkal fejezi ki. Mikor 
látszólag egyik párthoz vezetett, visszahív, hogy a 
másik párttal való rokonságunkat éreztesse. Védelmezi 
teremtményeit, mint a hogy sonettjeiben barátját 
védelmezi.
Te vétkedért magam vallók kudarczot,
Ellenfeled lesz védőd.
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Szeget szeggel: a darab főthemáját újra meg újra, 
egyik beszélőtől a másikig visszhangoztatja és sok­
féle világításban mutatja be. „Értsd meg világosan: 
szeretlek“, mondja Angelo, s mint a villámlás, oly gyor­
san jön Izabella válassza:
Bátyám szerette Júliát, s ezért 
Úgy mondod, meg kell halnia.
A törvény szigorú; azonban a vétek, melyet kár­
hoztat, össze van nőve az emberiséggel, úgy hogy 
midőn egyetlen áldozatot választ ki, igazságtalannak 
és zsarnoknak tűnik fel. Tekintély és rang, hely és 
alak, az emberi társadalom kerete maga is, ugyan­
ezen iróniának vannak alávetve.
Nagy tiszteteknek tisztelet. Megtisztelik
Láng trónjáért az ördögöt is olykor.
E gondolat, mely oly fájdalmasan élt Shakespeare 
elméjében, legmagasabb és legteljesebb kifejezését 
Lear király felkiáltásában érte e l :
Senki sem bűnös,
Ha mondom senki. Én segítem őket.
Vedd el barátom, a kinek hatalmad
Van a vádló száját bezárni.
Sokan úgy ismerkednek meg a keresztény erkölcs­
csel, mint a tételes törvények egyik ágával, s köteles- 
ségszerűen elfogadják azt cselekedeteik irányítójául 
ama meggyőződés és belátás nélkül, a mi a tapasztalat 
gyümölcse. Néhányan, mint Shakespeare is, felfedezik 
azt maguknak, mint a hogy előszói felfedeztetett: 
lelki kínnal és rokonérzéssel, úgy hogy szavaik ki­
nyilatkoztatás számba mennek, és az evangélium ujo- 
nan születik.
188 ÖTÖDIK FEJEZET
Ez a csodálatos rokonérzés, mely minden más 
tulajdonságánál inkább megmagyarázza Shakespeare 
nagyságának titkát, minden emberi szózatra rögtön 
felel. Lafeu szavaiban a Minden jó-ban ez a rokon­
érzés szól Parolles-hoz : „Igaz, hogy bolond vagy és 
semmirekellő, de azért lesz mit enned“. Hozzáférkőzik 
a könyebbvérű útonálló Autolycushoz és örvend zsák­
mányainak : „Mostanában, látom, a gazember az elő- 
meneteles.“ Visszamegy korszakokon át, s feleleveníti 
a római világ hősi természetét. Átlépi a nemi korláto­
kat és az asszonyok gondolatait gondolja el, és azok 
nyelvét beszéli.
Shakespeare nőalakjai, a milyeneknek már legkorábbi 
színműveiben festette őket, olyan világba visznek ben­
nünket, mely mesterének, Marlowenak, kinél az asszo­
nyok jutalmak vagy álmok, ismeretlen volt. Az a sok 
kitűnő essay, melyet erről a tárgyról írtak, talán 
nagyon is nagy súlyt helyez a vígjátékok hősnői közt 
levő egyéni különbségekre. Rosalinda, Portia, Bea- 
trisz, Viola hasonló vonásai legalább is annyira figye­
lemre méltók, mint különbözőségeik. Silvia habozása 
A két veronai ifjú-ban, midőn Valentinnak visszaadja 
levelét, előrejelzi Portiának Bassiniohoz, vagj  ^Beatrisz- 
nek Benczéhez intézett félénk beszédét. „Én is csak 
úgy mondhatnám, hogy semmit se szeretek úgy mint 
önt,“ — mondja Beatrisz, — „de ne higyje, pedig 
nem hazudom; nem vallók semmit, de nem is taga­
dok semmit. Nagyon búsulok a húgomért“. Az a jele­
net, ugyanabban a darabban, hol Julia udvarlóiról 
katalógust készít, hogy Lucetta megbírálhassa, korábbi 
és halványabb vázlata a Portia és Nerissa között 
folyó beszélgetésnek. Pope megjegyzi, hogy „Shake­
speare minden egyes alakja annyira egyéni, akár az
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élet jellemei; ép oly lehetetlen ott is két egyformát 
találni. Ha az összes beszédeket a beszélők nevei 
nélkül nyomtatták volna ki4* — így folytatja — „azt 
hiszem, teljes biztossággal lehetne azokat hozzáillesz­
teni az egyes beszélőkhöz“. E megjegyzés majdnem 
igaz az egyes darabokat tekintve, de nehéz feladat 
volna Beatrisz vagy Rosalinda tréfás ötleteit elmondóik 
tulajdonába visszajuttatni, vagy beszédük minden 
sorában jellemeiket megkülönböztetni. Azonban az 
bizonyos, hogy mindannyian egyformán asszonyok; a 
mit saját jellemük szerint mondanak, abból alig mond­
hattak volna el valamit férfiak. A színművekből lehet 
valami általános megállapítás félét levonni, a mi, ha 
nem is igaz általánosságban az asszonyokra, legalább 
is Shakespeare nőalakjaira nézve igaz. Majdnem mind 
gyakorlatiak, türelmetlenek, ha csupán szavakat halla­
nak, s tisztán látják a czélokat és eszközöket. Nem 
azért fogadják el a praemissákat, hogy letagadhassák 
a végkövetkeztetést, s nem díszítik fel az elkerülhe­
tetlent ábrándos toldalékokkal. „Úgy a világ szavára 
mit se hajtson“, mondja a józan Lucetta úrnőjének. 
Mikor a várnagy a Minden jó-ban a grófnőhöz jön 
régi törekvései sorozatának hosszú meséjével s a 
szerénység megsértését emlegeti, melyet azok követ­
nek el, kik saját érdemeiket maguk emlegetik, 
beszédének szövedékét a grófnő egy csapással vágja 
szét: „Mi dolga itt ennek a legénynek! Isten hírével 
ficzkó; nem akarok hitelt adni minden panasznak, a 
mit felőled hallottam ; saját hanyagságom ugyan, de 
nem hiszem.“ A felfogás ugyané gyorsasága látható 
ama sok részletben, hol Shakespeare nőalakjai meg­
vetésüket fejezik ki az érvek összes plausibilis ki­
színezésével szemben. Hermione, mint Volumnia, szé-
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gyermek tartja „szót szaporítani élet és becsületért*. 
Imogen, kit Cloten udvarlása üldöz és ismételt felelge­
tésre kényszerít, finoman mentegetőzik:
Uram, sajnálom,
Hogy nö szokást felejteni, s üy nyíltan 
Beszélni késztesz.
Yirgiliát Coriolanus „kedves hallgatóménak szó­
lítja. Rozalinda, Portia, Viola bár gazdagok szellemes 
és ékesszóló beszédben, őszinték és egyszerű gondolko­
zásnak ; soha sem csalja meg őket saját ékesszólásuk. 
„Törekszem“, mondja Viola a herczegnek,
Megnyerni hölgyed! Mily viszás követség!
Kérő vagyok, hol nő lenni szeretnék.
Helena a Minden jó-ban főpéldája a szerelmet 
követelő nőnek, ki oly gyakran szerepel a színmű­
vekben. Gyakorlatias erejével és leleményességével 
eljátszotta egyes érzelgő kritikus becsülését. De végül 
elnyeri férje szeretetét és alkotója bámulatát.
Példákat halmozni unalmas volna. Shakespeare 
férfialakjai, mint osztály, nem mérkőzhetnek nőalak­
jaival gyakorlati értelem szempontjából. Gondolkozá­
suk és képzeletük olyan, a milyen csupán Shakespeare 
férfialakjaié lehet, de képzeletük gyakran úrrá lesz 
bennük és tehetetlenné teszi őket. Az önámítás, azt 
hihetné az ember, férfi gyöngeség. Az egész vitás 
kérdés összegezve van a Macbeth és felesége közt 
levő különbségben. Az asszony jól ismeri férjét és 
nincs türelme aggodalmaival és habozásaival szemben:
Mit szívből akarsz,
Szentül akarnád; csalva játsz’ni nem,
S hamisan nyerni mégis.
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Ő magával a bűnnel elfogadja a bűn összes rész­
leteit és következményeit. Elméje vonakodik az első 
döntő határozaton túl menni, vagy a drága időt azzal 
vesztegetni, hogy a dolgok különös voltáról okoskod­
jék. A férfi azonban, bár összes erejét a borzasztó 
tettre összpontosítja, nem tud ennyire uralkodni elméje 
tevékenységén, nem tudja azt egyetlen gyakorlati 
czélnak alárendelni. Képzelete nem engedi magát 
megfosztani rémes játékától; ő a gyilkosságot az em­
beri szenvedés változó történetében egyetlen esemény­
nek látja, vagy saját érzelmeire irányuló intellektuális 
érdeklődése elfelejteti vele a jelen perez követelmé­
nyeit. Mikor cselekszik, őrjöngésben cselekszik, a mi 
feledést szerez neki.
Minthogy Shakespeare nőalakjai nem vetnek fel 
életkérdéseket, és nincsenek kétségeik és nem elmél­
kednek a tett alapvető indokairól, azért általánosság­
ban vagy jók, vagy rosszak. A jellem középső regiója, 
hol vegyes motívumok lépnek előtérbe, főleg a fér­
fiaké. A nők nem gondolkodás, hanem ösztön alapján 
cselekesznek, mely, ha egyszer elfogadták, nem ad 
helyet az érvelésnek. Shakespeare ismeretének mély­
ségét és tágasságát az asszonyi ösztönt illetőleg nem 
lehet eléggé magasztalni. Celia az A hogy’ tetszik- 
ben csak könnyedén van vázolva, de milyen szerény 
és gyengéd, és milyen világiasan bölcs. Mikor unoka- 
testvére panaszkodik, hogy a tüskebokrok ellepik a 
hétköznapi világot, készen van a nőies erkölcsi mon­
dással : „Ha nem járunk járt utakon, fölszedi minde- 
nik ruhánk“. Rosalinda könnyed bája és beszédes 
szellemessége nem rejtik el a természet finomabb 
vonásait, mikor félig visszafordul a győzelmes Orlan- 
dóhoz: „Uram te hívtál?“ Vagy pedig mikor leros­
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kad az erdőben a véres zsebkendő láttára és gyer­
mekhez illő kiáltásba tör ki: „Csak volnék otthon“. 
Ilyféle apró jelekkel győz meg bennünket Shake­
speare tudásáról. Nincs általános elmélete; nőalakjai 
gyakran szellemesek és bátrak, de sohasem állanak 
csupa szellemességből és csupa bátorságból. Még lady 
Macbeth-et is cserben hagyja bátorsága, midőn gyer­
mekkori vonzódásainak emléke átfut emlékezetén:
Ha nem hasonlít úgy szegény atyámra,
A mikor alvék: megtevém magam.
Bármily nagyszerű józansága és önuralma a cselekvés 
döntő pontján, az érzékek undorodása, melyen ural­
kodott ébrenlétében, rájön újra alvás közben. „Itt 
mégis 'érzik a vérszag. Arábiának minden illatszere 
sem édesíti meg e kis kezet! “ Olyan csalhatatlan 
Shakespeare intuitiója, hogy még Plutarchos elbeszé­
lését is ki tudja egészíteni maga kigondolta hozzá­
adásokkal. Yolumniának, a római matrónának, beszédé­
ben semmi sem olyan meggyőző és élethű, mint azok 
a szemrehányások, melyeket Shakespeare told bele:
Soh’ sem voltál te jó anyád iránt 
Nyájas, s ő (a szegény tyú k !) nem törődve 
Uj fajjal, hadba csalt, s ha megjövél,
Dicscsel tetézett.
Cleopatra, az örök kéjhölgy, viseletében semmi sem 
jellemzőbb, mint szeszélyeinek az a megfontolt arczát- 
lansága, melyet Shakespeare, Plutarchos elbeszélésé­
vel egyenes ellentétben, számára kitalált:
Ha szomorú:
Mondd tánczolok; ha v íg : mondd hirtelen 
Beteg levék.
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Midőn Charmian megjegyzi, hogy könnyebb lenne 
Antonius szerelmét elnyerni és megtartani, ha semmit 
nem tenne kedve ellen, Cleopatra türelmetlenül vissza­
vágja :
Bolond tanács ! Úgy elveszítem öt.
S Cleopatra mégsem typus; senkivel össze nem ha­
sonlítható egyéniség. De néhány távoli rokona van a 
többi színműben. Az a tanítás, a mit Charmiannak ad, 
ugyanaz a tanítás, a mit Cressida és Vászon Dorottya 
ösztönből szintén ismernek:
Oh bolond Cressid! ha ón 
Tartottam volna még magam’, maradnál!
De Cressida gyengébb, könnyelműbb, ingatagabb, 
mint a tragikus királyné, a ki, midőn meghallja, hogy 
Antonius Octaviát nőül vette, szíve mélyéig meg van 
sértve és felkiált:
Szánj engem Charmian,
De csak ne szólj.
És Vászon Dorottyának ugyanezen művészet, kisebb 
mértékkel mérve, megadja a családias ragaszkodás és 
népies pajtási érzés gazdagságát, a mi egy alsóbb­
rendű világhoz illik: „Jer, kibékülök veled Jankó. 
Háborúba mégy; s látlak-e többet vagy soha, arra 
senki se gondol.“ Shakespeare gondját viseli a typus- 
nak mint a természet; de eltérőleg a természettől: 
még jobban gondoskodik az egyén életéről.
Opheliánál, Desdemonánál és Cordeliánál művé­
szete még bámulatosabb, mert kevesebb szóval érvé­
nyesül E jellemek egyike sem csak elméleti, egyik 
sem tartozik valamely typushoz. Mindegyik, bizonyos 
értelemben, az alkalom szülöttje, mely meg is ihleti.
13Raleigh: Shakespeare.
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Az elhagyott leány, a hü feleség, a gyermek, ki apja 
védelmezője lesz — egyiknek sincs egyetlen olyan 
gondolata vagy érzelme sem, a mely megfeledkeznék a 
helyzetről és ama szerepről, melyet benne játszik, 
úgy hogy valamennyi éppen egyszerűségével és mély­
ségével nyeri meg az olvasó szeretetét.
Ha Shakespearet felszólították volna, hogy e három 
typus faji képét rajzolja meg, megvetette volna e 
kísérletet. Színpadján, mint az életben, a jellemet az 
alkalom formálja s kitartásra a sors csapásai ková­
csolják. Alkotásai közül a legszebb jellemek szépsé­
güket annak köszönhetik, hogy a jelen pillanat szük­
ségeinek ösztönszerűen megfelelnek. „Az egész Des- 
demonának tulajdonított beszélgetésben“ — mondja Mrs. 
Jameson — „nincs egyetlen általános megjegyzés. A 
szavak nála az érzelem hordozói, sohasem az elmélke­
désé.“ Könnyen kétségbe lehet vonni, vájjon Shake­
speare ennek teljesen tudatában volt-e. 0 szivéből 
kifelé dolgozott és ösztöne megakadt a helyes szava­
kon. Egy kiczirkalmozott hasonlat Desdemona ajakán 
bántotta volna az ő érzékét a helyénvaló iránt, mint 
a hogyan a miénket is bántaná most, hogy ismerjük 
Desdemonát. Az első üdvözlet, melyet Othellóval vált, 
mikor Cyprusban kiköt, egyöntetű mindazzal, a mit mond. 
„Oh drága hősnőm“, mondja Othello, kinek képzelete 
valamint szive a Desdemona szolgálatában áll. Des- 
demonának a disz nélkül való igazság elég és azt 
válaszolja: „Kedves jó Othellóm!“ Cordelia legmeg- 
hatóbb beszédei olyan egyszerűek, mint ez. Ophelia 
olyan igaz, hogy a kritikusok rávonatkozó véleményei­
nek különbsége csak a kritikusokra vet világot. Cole­
ridge azt tartotta róla, hogy a legtisztább és legéde­
sebb Shakespeare nőalakjai közt; más kritikusok
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kifogásolták félénkségét és jelentéktelenségét. Ha 
életre lehetne kelteni és bírálóinak bemutatni, e 
különböző felfogás kétségtelenül akkor is megma­
radna. Szerencsére ez nem nagyon számít; ha Shake­
speare drámai czéljaira fontos, hogy a hőseire vo­
natkozó ítélet határozott legyen, akkor nem hagyja 
olvasóit kétségben.
A jellem aránylagos egyszerűsége, mely Shake­
speare nőalakjait a férfialakoktól megkülönbözteti, 
végigvonul valamennyi darabon. Cleopatra Antonius- 
tól eltérőleg, tisztában van önmagával s nem táplál 
kettős terveket. Regan és Goneril nem vadászszák az 
indító okokat, mint Jago; keményszívűek és kegyet­
lenek, s teljesen higgadtak. Bennük megvan a cse­
lekvés ama biztossága és könnyűsége, mely után 
Hamlet vágyódott:
oly gyors szárnyakon,
Mint a fohász s szerelmi gondolat,
Szálljak boszúmra.
Hasonló bizalom lelkesíti Shakespeare önfeláldozó 
hősnőinek szép társaságát. Nincs közöttük Hamlet, 
sem Jakab, sem Biron. Szellemük gyors és átható, 
de teljesen akaratuk hatalmában van, és soha sem 
lesz zavaró vagy romboló. Szerelem és szolgaság 
olyan természetes nekik, mint a lélekzés. Ok a szín­
művek napsugarai, s ha időnként el is homályosítják 
őket a búskomorság és gonoszság felhői és viharai, 
sohasem nyomják el vagy győzik le teljesen. A 
vígjátékokban ők a boldogság nemtői; a tragédiák­
ban ők a végső megváltás egyedüli biztosítákai és 
jelei, a hit utolsó menedékei és szentélyei. Ha Othello 
Desdemonát szidalmazva halt volna meg, ha Lear
13*
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nem akart volna kibékülni Cordeliával, akkor volna 
okunk Shakespeare pessimismusáról beszélni. De így 
nincs helye az ilyen vitának; mentő horgonyai a leg­
vadabb, legpusztítóbb viharokban is megállják helyüket.
A történelmi színművek a Folióban a középső he­
lyet foglalják el, és Shakespeare fejlődésének folya­
matában a vígjáték és tragédia közt összekötő kap­
csot képeznek. Angol történelmi tárgyú színművek 
már akkor népszerűek voltak, mikor Shakespeare írni 
kezdett; s ő még kezdő volt, mikor tragikai lehető­
ségüket Marlowe II. Edward-ja, fényesen bebizonyí­
totta. Shakespeare igen korán hozzáfogott ezekhez a 
drámákhoz, s a jártasság, mit ezáltal szerzett, egyen­
súlyozta képzeletét és megtanította, hogyan érje el 
az ábrázolásnak egy újszerű tömörségét s szélességét. 
Fokozatosan felbátorodott, hogy a magas politikai 
ügyeket a mindennapi élet jólismert képeivel elegyítse, 
s így, a mi különben fellengzőnek és mesterkéltnek 
látszott volna, közönséges méretűvé apadt, és mintegy 
a valószínűség és realitás hátteréből emelkedett ki. 
Vigjátéka eleinte félénken, végre diadalmasan bevo­
nult históriáiba, s a valóság meglátására szolgáló látó­
köre tágult olyannyira, hogy egyetlen perspektívába 
belefoglalta az udvart és korcsmákat, királyokat és 
útonállókat, diplomatikai értekezleteket, csatákat, utczai 
összetűzéseket és az alantas élet kedvteléseit. Saját 
nagyságának méreteit megadta IV. Henrik két részé­
ben, e páratlan könnyedségű és végtelen változatos, 
mesteri színműben. S miután tökéletesítette magát 
művészetében, komolyabb tárgyakra tért át, és Plut- 
archost szövegkönyvül használva, feltámasztotta a 
rómaiak világdrámáját, vagy pedig életet lehelt a 
korai brit történet azon mondáiba, melyeket Holin-
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shedben talált. Angol történeti tanulmányai határozták 
meg későbbi drámaírói pályafutását és tanították meg 
a varázsló művészetére, a ki
Túltesz a gyors időn, sorsot javít,
Visszaforgatja az eget, fuvása 
Halál s a Lethe kapuját kitárja,
Hol látni a halandók romjait.
(Ford. Reichard Piroska.)
Holt herczegeket és hősöket elevenített meg és hozott 
mozgásba az élettel és modorossággal teli színpadon.
Az összenemférő és a különböző szeretete, a mi 
a humorista lelke, már korai vígjátékaiban is meg­
nyilvánult. A tündérek pókhálószerű civilisatioját Zu- 
boly, a takács bírálta meg, a ki azután falusi társai­
val együtt kénytelen eltűrni Theseus herczeg és az 
amazonok királynéjának udvari kritikáját. A Felsült 
szerelmesek-hen, Romeo és Julid-ban és az A hogy’ tet­
szik- ben, hogy többet ne említsünk, politikai fontosságú 
dolgok szomszédságuk által színesebbé teszik a szerel­
mesek érzelmeit és sorsát. De a történelmi színművek­
ben vegyül össze először tökéletesen a vígjáték komoly 
politikai érdekekkel. Shakespeare ösztöne a valóság 
iránt, s gyanakodása mindennel szemben, a mi nem 
tűri meg a durvább elemekkel való érintkezést, haj­
landóvá tette őt, hogy a vígjátékot és tragédiát köl­
csönösen egymás próbakövéül használja. A mi akár­
melyikben is igaz, az nem szenvedhet kárt az érint­
kezésben. Csak a színlelt bánat komolysága veszít 
vagy szűnik meg a nevetésre, s csak az üres, szívte­
len tréfa tűnik fel embertelennek a halandó sors szo­
morúságával szemben. A tragikus és komikus egymást 
lökdösik az életben; elválasztásuk szertartások müve,
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nem a természeté. Olyan politikus nép, mint a görög, 
az állami életbe vetett szenvedélyes bizalmával ráerő­
szakolja a nyilvános látszat iránti érzékét a drámára 
is, de már a felelősséget kevésbbé érező modern ter­
mészet nem nyugszik bele, hogy lemondjon a para­
doxon és ellentétesség finom intellectuális élvezeté­
téről. Scott iVa^Zojában van egy ilyen modern modor­
ban festett kép, egy temetés leírása: „Milyen vegyüléke 
az alakoskodásnak és igaz bánatnak — a tulajdon- 
képeni gyászoló talán szívetörött, s a többi mind csak 
ünnepélyes arczot vág és az időjárásról beszél, köz­
érdekű újságokat suttog, és itt-amott egy falánk ficzkó 
élvezi a kalácsot és bort. Nekem bohózat ez, telve a 
legtragikusabb jó kedvvel.“ Shakespeare a tragédiát és 
a jó kedvet együtt tartja, a nélkül, hogy akármelyiket 
megsértené. Komoly eseményeket mond el s nagy tör­
ténelmi válságokat rajzol acomikai kar kíséretével. Oda 
bocsájt bennünket a király titkos gondolataihoz, és 
meghallatja velünk a fuvarosok dörmögését a roche- 
steri korcsma udvarán. Tanúi vagyunk Northumber­
land gróf bánatának fia halála miatt, és Silány kerü­
leti bíró kertjében ülve beszélgetünk almáról és 
köménymagról. A háborúnak két oldalát mutatja be : 
a mint azt az államférfiú és a toborzó őrmester látja. 
A merészség végső fokán ugyanazon alakokat sok 
különböző jeleneten viszi át sietve, és ugyanazon ese­
ményeket nagyobb és csekélyebb hatásukban mutatja 
be. A királyság sorsa elhívja a mulatozókat a korcs­
mából. A herczeg királyi volta nem homályosul el 
szolgájának öltözékében, s Falstaff János szellemes­
sége pedig nem csökken a halál és küzdelem közepette.
Shakespeare korábbi történelmi színműveiben érez­
hető a képzeletnek bizonyos feszessége és félénksége.
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Gonosz királyai, III. Richárd és János, nem igen kü­
lönböznek a melodráma gonosztevőitől. Richárd király 
magyarázgató bűnös:
S azért, mivel mulatni nem tudok, mint
Szerelmes e sok szép szavú napokban,
Elvégezém, hogy gazember leszek.
János király Hubertnek adott gyilkos utasításaiban 
alkalmas színi hatásokat is óhajt: sötétséget, temetőt 
és a lélekharang hangját. Mindez elég távol van attól a 
biztosságtól, melylyel Shakespeare hasonló themákat 
később feldolgozott. Már kezdettől fogva drámai egy­
séget adott históriáinak azzal, hogy azokat a király 
jelleme köré építette. Azoknak, kik Erzsébet uralko­
dása alatt éltek, kiknek atyjuk Vili. Henrik alattvalói 
voltak, képtelen paradoxonnak tűnt volna fel az az 
állítás, hogy az uralkodó jelleme nagyon kis jelentő­
ségű mozzanata a történet alakulásának. De a korábbi 
darabok királyai csak távolról látszódnak a népies 
babona fátyolán keresztül; a helyzet teljes iróniája 
még nem érzik: mintha olyan könnyű volna jó király­
nak lenni, hogy csak az öröklött bűnnek kettős adaga 
magyarázhatja meg a balsikert. A módszer nagy hala­
dása volt, midőn Shakespeare II. Richárd-ham közön­
séges emberi színvonalra állította a királyt, és arra 
adta magát, hogy a helyzetet belülről kifelé fogja föl.
II. Richárd a históriák közt az, a mi Romeo és Julia 
a tragoediák közt: egy csaknem tisztán lyrai, gyors­
menetű és egyszerű dráma. Richardot elfogja a király­
ság érzete, mint költő élvezi annak fényét és pom­
páját, és gyorsan felismeri bizonytalanságának pathosát. 
Mind abban, mit tragikus bukását szemlélve érezünk, 
nincs semmi, mire nem ő tanított volna. Szánalmunk
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iránta, a sors kegyetlenségének érzete, csak az ő 
megható és finom költészetének visszaverődése. Van 
benne gyengeség, de ez alig von el valamit iránta 
érzett szeretetünkből; rokon Hamlet vagy Falstaff 
gyengeségével, kik nem tudják elméjüket hosszasan 
szűk, gyakorlati problémára összpontosítani; nem tud­
ják megtagadni maguktól azt az általános megfigye­
lésekhez való hirtelen felebbezést, a mit philosophiá- 
nak vagy humornak nevezünk. Mint ők, Richard is 
csalóka játékot űz a gondolattal és tettel; erős ösztöne 
van, de ha ösztönét keresztezi valami, egyszerre könnye­
dén leszámol vele, úgy hogy a csillagokhoz és a dol­
gok nagyszerű rendszeréhez való viszonyában tekinti. 
Mi a balsiker egy olyan világban, hol minden ember 
halandó ? Néha a saját szívverése a kellő tevékeny­
ségre buzdítja:
De jövök már kevély!
Én sem kíméllek, hát te se kímélj !
Azután megint visszaesik a gondolat fatalista hang­
nemébe, melyet szerénységgel szépít:
Oly nagyra vágy Bolinbroke 
Mint én vagyok? Nagyobb nem is lehet.
Ha Istent szolgál; azt szolgálom én is,
És így egyenlő társ vagyok vele.
A lemondás nyelvezete természetéből folyik; gyenge­
sége ugyanabban a philosophiai hitvallásban talál me­
nedéket, melyet Chapman tragoediájának hőse mond 
el daczosan a vérpadon:
Ha szállók, égbe szállók és ha hullok,
Az égbe hullok szinte: milyen erősb 
Hite van a ti lelketeknek?
(Ford. Reichard Piroska.)
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Nehé^ Richardot elítélni a nélkül, hogy a költészet 
ellen ne foglaljunk állást. Gyengéd és termékeny 
képzelete van, mely a börtönben ábrándképekbe vi­
rágzik k i; széles körű és igaz képzelő tehetsége, mely 
a halál uralmáról szóló nagy beszédében nyer kife­
jezést ; és éles ítélőképessége a tragikus kimenetelek 
iránt, mi legkeserűbb kifakadásának megrázó hatást 
kölcsönöz:
s kezét
Pilátuskópen mossa némelyiktek 
S szánalmat szín lel. . .  ti Pilátusok,
Ti adtok kínkeresztre engemet.
A bűnötöket víz nem mossa l e !
A tükör-jelenet trónvesztésekor — mely mint az alva­
járó jelenet Macbeth-ben, úgy látszik, teljesen Shake­
speare leleménye — a darab cselekvényének cso­
dálatos összefoglalása és parabolája. A tükör eltörik 
a földön, és a fegyveres kísérők némán állanak, várva, 
hogy Richardot a Towerbe vigyék.
A rajz bensősége és rokonszenves volta mellett 
sem engedi meg a költő, hogy Richard fő gyengesé­
gét szem elől téveszszük. A harmadik felvonás na­
gyobb része annak van szentelve, hogy nagy nyoma­
tékkai és sokszoros ismétléssel bemutassa, milyen 
tehetetlen és ingatag a király válság idejében. Ha 
Richard maga Shakespeare volt, mint néhány kritikus 
állította, akkor sem az egész Shakespeare volt. Mi­
alatt írta a darabot, a folytatásnak és ellentétnek 
tervezete már kezdett alakot ölteni. A folytatásul 
szánt darabok tárgyát már sejteti a királyné Richard- 
hoz intézett panaszos beszéde:
Te drága la k ! Miért 
Vendéged a mogorva bú, midőn 
Csapszék vendége lett a diadal!
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Az volt Skakespeare terve, hogy Richarddal nem a 
furfangos és tartózkodó Bolingbroke-ot állítja szembe, 
hanem annak fiát, V. Henrik királyt, a nép kedven- 
czét, egy jókedvű, nyílt szívű és bőkezű hőst, ki ha­
szontalan és kicsapongó ifjúságában, érettebb korában 
azonban a nemzet támasza és dicsősége. A főiskolá­
nak, hol a hős felső kiképzését nyeri, Shakespeare 
saját iskolájának kellett lennie: a korcsma és az 
utczai életnek.
Nagyon sokat ígérő ellentét volt ez, s ha válasz­
tani kell, nem nehéz meghatározni, melyik párton van 
Shakespeare teljesebb rokonszenve. A király, ki meg­
állja a helyét minden körülmény között, volt a neki 
való király. S mégis, be lehet vallani, V. Henrik nincs 
olyan bensőséggel megalkotva, mint II. Richard. 
Tulajdonságai népszerűbbek és közönségesebbek. 
Shakespeare nyilván bámulja őt s nem érzi iránta 
azt a neheztelést, mit az egészséges erő és könnyű 
siker látása idéz elő gyengébb lelkűekben. Ha úgy 
látszik, hogy V. Henrik mint herczeg és király a 
neki szánt jól összeválogatott tökéletességet némely 
tekintetben nem éri el, ez annak az ára, hogy társa­
ságába egy nálánál nagyobbat fogad be, ki meg­
fosztja őt kiválóságától s egy nagyobb kör mellék­
bolygójává teszi. A szegény herczeg kevésbbé tra­
gikus, mint H. Richard, kevésbbé komikus, mint Fal­
staff, tehát két oldalról van korlátozva és a gyakor­
lati siker szűkebb területére van szorítva.
Falstaff első fellépésétől kezdve uralkodik a dara­
bon. A herczeg hiába igyekezik vele egy színvonalon 
állani: Falstaff, mint Hazlitt mondja, kettőjük közül 
a kiválóbb. A tiszta igazságot mondja csak, midőn 
azt állítja: „Én nem csak önmagam vagyok élezés,
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hanem oka mások élczességének is“. A darab összes 
legjobb tréfáit ő találja ki és ő sugallja; még maga a 
herczeg is, ha versenyezni akar vele, a főfeltaláló 
ellenőrzése alá kerül, s olyan előrelátott és várt fele­
leteket ad, melyek a másik meglepő lángésznek még 
fényesebb mutatványokra nyújtanak alkalmat. A her­
czeg inferioritásának mértéke az, hogy neki Falstaff 
„inkább nevetséges, mint szellemes“ még akkor is, 
midőn mind a teljes értékű szellemességek Falstaff 
műhelyéből kerülnek ki és az ő uralkodói bélyegével 
vannak megjelölve. A két szellem eltérése kiterjed 
birodalmukra, a királyi udvarra és a korcsmára is. 
Az egyikben feszesség, formaság uralkodik, telve 
fáradsággal, kényszerrel és nagyratöréssel; a másik 
szabad, természetes, az életkedv és kedélyesség ott­
hona. Mind a kettőben van alakoskodás, de micsoda 
különbséggel! Az egyikben ott van az igazi könyörte­
len önző képmutatás és árulás ; a másik az elhitetés 
és képzelet világa, melynek gyönyörködtetés a czélja. 
Nem csoda, hogy Falstaff rokonérzésünk zömét magá­
hoz vonzza s az erkölcsi eredményt meghamisítja. 
Egyik kritikus, kit lelke mélyéig meghatott Falstaff 
kegyvesztése, teljesen megfeledkezik erkölcsi felfogásá­
ról és azon elmélkedésből merít vigaszt, hogy az az 
ezer font, mely Silány kerületi bíróé volt, biztonság­
ban van Falstaff zsebében és segítségére lesz, hogy 
aggkorában fenntarthassa magát.
De a herczeg, ha el is veszti az első helyet 
érzelmeinkben, derekasan küzd érte. Shakespeare 
megtesz érte, a mit csak lehet. Hősies, nagylelkű és 
bátor. Mikor Falstaff azt állítja, hogy párviadalban 
ő ölte meg Percy-t, nem hoz fel semmit saját vitéz­
sége mellett:
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Ha fillentésed kegyhez juttat, ón 
Legszebb szavakkal ékesítem azt.
Van benne bizonyos gyengédség s nagy felelősségé­
nek mélyen átértett érzete. Még élczelődése is kiváló 
volna akár milyen más társaságban; képzeletének 
és szidalmazásainak nagy szókincse azt mutatja, hogy 
könnyen tanul. Ha költészete a rhetorika felé hajlik 
is, ösztöne a prosa és a józanság iránt majdnem verse­
nyez a bámulatraméltó Rosalindával: „Ha azt mondom, 
hogy megfogok halni: ez igaz ; de szerelmedért, Iste­
nemre, nem; és mégis szeretlek“. Mindez hiábavaló; 
jó és szeretetreméltó tulajdonságai mellett sem képes 
szívünkhöz férkőzni. Szándékba vett „nemes javu­
lása“, melyről annyit hallunk, jó pajtási jellemét 
megrontja. Kétszínű: azaz értékének egy részét 
visszatartja. Falstaíf egész valóját átadja az élvezet­
nek, úgy hogy a kislelkű bűnösök küzdődései és erényei 
lanyháknak és szegényeseknek tűnnek fel mellette. 
Mint valami colossus lép a darabban, s a fiatal gavallé­
rok roppant szárai alatt bolyongva széttekintgetnek 
és tisztes sirt keresnek maguknak. Mindenféle körül­
mény nyomása alatt, balsorstól és kegyvesztéstől üldöz- 
tetve, megállja a helyét, úgy hogy a darab a népies 
állatmese hangulatát ölti fe l: legfőbb aggodalmunk, 
hogy a hős eszén túl ne járjanak, és nem is járnak túl.
Ebben a csudálatos alakításban több van Shakes- 
peare-ből, mint H. Richard minden költőiségében. Fal­
staff egy komikus Hamlet, gyakorlati leleményességben 
erősebb, s gondolatban aligha szegényebb. Olyan 
szerelmes az életbe, mint a mennyire Hamlet kiábrán­
dult belőle; csal, hazudik, lop, minden habozás és 
utógondolat nélkül; nagyobb bátorságot mutat, ha 
megfutamodik vagy halált színlel, mint mások, ha
CSELEK VÉNT ÉS JELLEMEK 205
lovagias vitézi tetteket visznek véghez. Életének 
kalandjai és csínyei örökké megújuló alkalmat adnak 
a szellemnek az anyag felett való diadalára, és meg­
mutatják nekünk az igazi embert, ki mindezek felett 
és ezektől távol állva nyugodt, arisztokratikus, ábrán­
dos; ki megveti a közvéleményt, saját czéljait követi 
és minden ízében intellectualis. Helyesen mondták 
róla, hogy „olyanféle katonai szabadgondolkodó“. Csak 
addig harczol, míg okot lát a harczra. A becsületről 
szóló beszédét Hamlet is elmondhatta volna, de mily 
különböző befejezéssel ! Egy perczig sem gabalyodik 
bele saját csalfaságainak szövedékébe; elméje töké­
letesen ment minden álszenteskedéstől; önbecsülése 
nagyszerű és csalhatatlan. Azok az ítéletek, melyeket 
mások, királyok vagy bírák mondanak róla, egyáltalá­
ban nem hatnak rá, ellenben a többiek közül kevesen 
menekülhetnek tisztességgel róluk mondott önzetlen 
ítéletének szigorúsága alól. Ferdének jelleme nyílt 
könyv pártatlan éleslátása előtt. „ Csodálatos látni az 
összefüggést az ő és emberei szelleme közt“ — mondja 
Falstaff — „azok, midőn őt szem előtt látják, úgy 
viselik magukat, mint valami ostoba békebirák ; ő pedig, 
midőn velük társalog, olyan békebirói inassá változik“. 
S mégis minden éleslátása mellett sem félnek Falstaff- 
tól, mert nincs benne egy szemernyi rosszakarat sem 
s akárhova jön, magával hozza a gyönyörködtetés 
tiszta szellemét.
Már most hogy lehet ilyen jellemmel végezni ? 
Mula itatásul került a darabba s csakhamar a fősze­
mély helyét foglalta el. Úgy látszott, nincs rá ok, 
hogy örökké ne éljen. Veszedelmessé kezdett válni. 
Nem lehetett komoly cselekvényre gondolni, míg 
mindenki azt leste, hogy miképen fogadja majd Falstaff.
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Henrik király hazafias és harczias tetteire nyílt szín­
pad volt szükséges, ott nem lehetett helyet adni kritiku­
soknak és philosophusoknak. Shakesperare Falstaffot 
kegyvesztetté teszi és az udvartól száműzi. De ez nem 
volt elég; Falstaff nagyságának egyik eleme volt, hogy 
a szerencsétlenség legkevésbbé sem érintette soha, 
s gyakran új sikerekhez szolgált neki lépcsőül. Még 
a száműzetésben is olyan veszedelmesnek bizonyulha­
tott volna, mint Napoleon Elba szigetén. Nem volt 
mit tenni: a közbiztonság nevében és hogy rossz 
kezekbe ne kerüljön, Falstaffnak meg kellett halnia, 
így hát elbúcsúzik örökre, „mintha fehér pólyás kis 
gyermek volt volna" és Henrik király szabadjára van 
bocsátva, hogy hősi életet folytasson.
Falstaff kimúlásával Shakespeare fiatalsága is 
bevégződött. A londoni élet minden csudálatos tapasz­
talata, a szabadság és kalandok nappalai és éjjelei, 
az új élvezetek keresése, mintha mind ebben a 
nagy alakban, a fiatalság e barátjában és pajtásá­
ban lennének megtestesülve. Követhetjük élettörténetét 
korai ifjúságától, mikor Scogan fejét betörte az udvar 
kapujánál, egész haláláig, a delirium második gyermek­
ségében. Sohasem volt öreg. „Mit, fattyúk!“ — kiált 
fel, mikor Gadshill utasait megtámadják — „a fiatal 
embereknek óln^kell“. „Nagyságtok, kik már korosab­
bak“ — emlékezteti a főbírót — „meg sem gondolják, 
mily képességgel bírunk mi ifjak“. Az istenek, mert 
szerették, elhatározták, hogy úgy haljon meg, mint a 
hogy született, fehér hajjal, kerek potrohhal, vidám nap­
jainak teljében.
Újra életre támadt, királyi parancsra a Windsori 
víg asszonyoJc-ban ; de odaadó bámulói sohasem tudták 
ezt a darabot Falstaff élettörténete részének tekin­
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teni. A szerelmi cselszövény kéjhajhászata és enyel- 
gése sehogy sem fér meg lelkének leigázhataílan 
büszkeségével. Jól esik hangja sajátosságát újra 
hallani; élczei nem vesztették el teljesen szipor- 
kázásukat. De ő maga hanyatlott és megváltozott; 
azért maradt életben, hogy olyannak a gúnyját tűrje, 
ki szecskává aprítja az angol nyelvet; s czéltáblája 
lett a polgároknak és dévajkodó feleségeiknek. Leg­
rosszabb az, hogy fél a tündérektől. Zuboly, a takács, 
sohasem sülyedt ennyire. „Vakard a fejem, Babvirág“. 
Shakespeare-nek rossz a lelkiismerete ebben az ügy­
ben, s hosszú mentegetőzéssel igyekszik magát meg­
nyugtatni. „Látjátok“ — mondja Falstaff — „mint 
válik a szellemes emberből oktondi, ha eszét rossz­
ban töri“. De az ilyen mentség rosszabb az elköve­
tett hibánál. Falstaffot csúszó-mászó moralistának 
tünteti fel.
A históriai színműveket, úgy az angolokat, mint 
a rómaiakat, gyakran használták fel írójuk politikai 
véleményeinek bizonyságául. Ezeket a véleményeket 
talán nagyon is elhamarkodva formulázták; de azt 
nem lehet tagadni, hogy e színművek bizonyos határo­
zott és erős hatást gyakoroltak a legkülönbözőbb haj­
lamú kritikusokra. Bátran állíthatjuk, hogy Shake- 
speare-nek erős érzéke volt a kormányzás s annak 
szükségessége és hasznossága iránt. Ha nem is híve 
a tekintélynek, legalább is szenvedélyes barátja a 
rendnek. Gondolkodása mindenütt a poeta gondolko­
dása, s a társadalmi rendet egy tágabb körű harmonia 
részeként látja. Ha képzelő ereje a tragicum tető­
pontját keresi, a legvégső pusztulás és nyomorúság 
rendesen mint chaos jelentkezik előtte. Nála az emberi 
társadalom és az embert emberekhez kötő törvények
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áttekintése gyorsaságában és széleskörűségében a 
csillagászéhoz hasonló. így van ez Timon átkában:
Jámborság, félelem, hit istenekben,
Bék, jog, igazság, házi fegyelem,
Éji nyugalm, szomszédság, oktatás,
Mód, szent szokás, ipar, rend, illem, erkölcs,
Törvény: saját ellenkezőitekké 
Romoljatok, s e romlás mégis é ljen !
így Ulysses nagy beszédében is, és a tragédiák 
nagyon sok helyén. A kormányzást olyan hévvel 
dicsőíti, mely sejteti a gátak áttörésétől való igaz 
és mindig jelenvaló félelmét; örömét leli a kormá­
nyokban, mint a hogy festők és zenészek örömüket 
lelik a compositióban és egyensúlyban.
A mi a különféle kormányformák érdemeit illeti, 
ez a kérdés nem igen volt vitalis kérdés Erzsébet ural­
kodásakor, s úgy látszik, nem foglalkoztatta Shake­
speare elméjét. Julius Caesar-ban, hol a tárgy maga 
nyújtott rá alkalmat, Plutarchost fogadja el vezetőül, 
s nem tér ki politikai elvekre. Gyakran mondták, 
hogy nem szereti a tömeget s nem bízik benne. Az 
bizonyos, hogy VI. Henrik-ben, Julius Caesar-ban és 
Coriolanus-ban a köznép nevetségesnek és oktalan­
nak van rajzolva. De végre is a tömeg szeretető és a 
népszónokok iránt való tisztelet nem található fel 
olyan gyakran a pártatlan gondolkozók közt, hogy 
Shakespeare esete különlegesnek tűnhetnék fel; a 
mellett mindig szem előtt kell tartani, hogy ő dráma­
író volt. Álláspontját főszemélyeinek kis csoportja 
adta meg, s nem volt helye a nép számára, hacsak 
nem hullámzó háttérül vagy elvonuló utczai látvá­
nyosságul használta. Cade Jankót nem látjuk otthoná­
ban. Hol az általános emberi érzelmeket kell kifejez-
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nie, néposztály vagy állás nem jön számításba: 
Macduff, egy nemes ember, gyermekétől megfosztva 
az egész emberiség nevében beszél.
Mindamellett megmarad az a benyomás, hogy itt, 
s csakis itt, Shakespeare némi részrehajlást mutat. 
Elég természetes volt, hogy politikai nézetei színeze­
tüket az udvarhoz tartozó társaitól nyerjék, kiknek 
mestersége a politika volt; s valószínűleg saját fog­
lalkozása sem változtathatta meg rokonérzéseit. Ki 
ismerné jobban a nép gyengéit és hiúságait, mint 
éppen a színigazgató? A kérdésnek nincs nagy poli­
tikai jelentősége; a darabok politikai nézeteit nem 
kifogásolták mindaddig, míg Amerika nem kezdte az 
emberi történetet saját öntudatosságának világításá­
ban olvasni Igaz, hogy Shakespeare csodálatosan 
türelmetlen az ostobasággal szemben, s alig veszi 
számba s nem méltányolja a lassú felfogású embere­
ket. Sohasem szabadította fel magát teljesen a ver­
balis műveltség előítéletei alól: kik járatlanok abban 
a csillogtató ügyességben s mindazon dialektikai eljá­
rásokban, melyek neki annyi élvezetet nyújtottak némi­
leg rokonszenvét játszák el. Bohóczai és parasztjai 
gyakran furcsa tévedések és dagályos lényegtelensé­
gek puszta gépezetei. Ebben a tekintetben mérhetet­
len távolságra van Ghaucertől, ki úgy megértette a 
társadalmi különbségeket, mint Shakespeare soha, s 
ki ezért a társadalmi különbségeket kevesebbre tartja. 
Milyen teljesen igaz és emberi lett volna Galagonya 
vagy Bunkós, Polonius vagy Capuletné Chaucer fel­
fogás-módjában. A tiszttartó a Cantebury-i elbeszélések­
ben a nép gyermeke, öreg, beszédes ember, de egy­
szerű életphilosóphiája olyan mély és komoly, hogy 
Shakespeare mesteremberei közt nem leljük párját.
14Raleigh : Shakespeare.
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De még itt is kell némi engedményeket tennünk, ha 
figyelembe vesszük a színi előadás szükségleteit és 
a romantikus módszer időmegszentelte hagyományait. 
Az emberi természet örök igazságai nem kevésbbé 
igazak, ha egy király személyében mutatják is be 
azokat. v
A nagy tragédiákban Shakespeare végre szemtől 
szembe kerül az emberi élet titkával és kegyetlen­
ségével. Őt sohasem elégítette ki a romantika világa, 
mely mint egy álom, minden külső erőszaktól meg 
van védve; és darabjai, ha sorrendbe vannak he­
lyezve, a valóság benyomulásának fokozatos előre­
haladását mutatják. Eleinte gyengéden és humoris- 
tikusan sejteti az ellentétet; legélethívebb jellemei 
korai színműveiben gyakran azok, kiket maga talált 
ki és maga adott a meséhez. Jakab és Próbakő, Mer- 
cutio és a Dajka, Böffen Tamás és Malvolio szemé­
lyében a mindennapi élet minden változatosságával 
betolakodik a romantikus cselekménybe, symme- 
triájába. A fattyú Faulconbridge és Falstaff a kritika 
szellemét képviselik, mely a történet formalitásai 
között is megveti a lábát. De a nagy tragédiák leg­
teljesebben concipiált jellemei már nem számfelet- 
tiek: ők a darabok szívei. Hamlet főszereplő és bíráló 
egy személyben. Lear, Othello és Macbeth szenve­
délye sokkal igazabb, sokkal közvetlenebbül ismert, 
semhogy nyerne vagy vesztene az ellentét által: itt 
magát az élet fellegvárát rendíti meg és ostromolja a 
valóság rohama. Most már nem ment meg minket egy 
puszta fogás, mint A velenczei kalmár-ban vagy a 
Szeget szeggel-beu; nincs remény kegyelemre; a leg­
rosszabb, a mi megtörténhetik, megtörtént, s mi kín- 
padra vagyunk feszítve a nélkül, hogy bóditó szerek
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könyörülnének rajtunk, és nyitott szemmel, természet- 
feletti módon élesített érzékekkel kell tűrnünk a darab 
végéig.
Ennek sejtelme megvolt legboldogabb korai szín­
műveiben is: a melancholiának valami lágy és halk 
hangja, mely a halandó dolgok bizonytalanságára emlé­
keztetve keserűséget adott a boldogsághoz. Ama dalok, 
melyeket a Bohócz énekel a Vizkereszt-ben, példái 
ennek:
Mi a szerel’m ? Nem jövő a z ;
Ma kaczag és ma örül az.
A jövő bizonytalan.
A tragédia nyelvére fordítva e sorok Antonius és 
Cleopatra történetét mondják el. A befejező dalban :
Mikor még én kicsiny voltam,
Szél, meg eső, hájjá h a j!
van valami Lear király gyámolatlan pathosából. A 
mindennapos eső, az emberek, kik kapuikat a gaz­
emberek és tolvajok elől bezárják, a világ, mely már 
régen kezdetét vette, olyanok, mint egy gyermek lel­
két zavaró, összefüggéstelen, homályos emlékezések 
vagy előjelek. A tragédiákban ezek kilépnek a fél­
homályból s a fényes napvilágnál zordak és igaziak. 
Megszoktuk, hogy e nyomorúságoktól megszabadítson 
a felébredés, de most a végső rémület áll velünk 
szemben: álmunk valósággá lett.
Mikor Shakespeare az élet legmélyebb problémái­
val birkózott meg, nem segítette semmiféle talisman 
vagy varázsige. Tanok, elméletek, metaphysika, erkölcs 
— mikép segítsék ezek az embert az utolsó össze­
ütközésben? Az emberek maguk kovácsolják ezeket
14*
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a fegyvereket, s csak azért büszkélkednek velük, 
hogy a szükség perczeiben tehernek találják. Shake­
speare sok czélzása a philosophiára és a józan észre 
mutatja, mily kevéssé bízott bennük. A bolondos 
Silány és a satirikus Bencze állítják, hogy szerel­
müket az ész kormányozza.
A férfi vágya értelmét uralja,
mondja Lysander a Szent-Iván-éji álom-han, éppen 
mikor a tündérek tehetetlen játékszere. Hol a fájda­
lom és bánat jön, ott az ész tehetetlen, a helyes óva­
tosság szenvedéllyé lesz, és a philosophia kudarczot 
vall:
Kérlek, hagyj engem : én hús, vér vagyok;
De hisz nem is volt még oly bölcs soha,
Ki a fogfájást tűrni tudta volna,
Habár az istenek styÍjával írt,
És sorsnak, szenvedésnek fittyeket hányt.
Ezért hiábavaló dolog a darabokban olyan philo- 
sophiát vagy elméletet keresni, a mit kivonni és rö­
viden közölni lehetne. Shakespeare philosophiája Co- 
rinnus pásztor philosophiája volt: tudta, hogy minél 
betegebb lesz az ember, annál rosszabbul érzi magát, 
s hogy az eső sajátsága, hogy benedvesit, a tűzé, hogy 
éget. Lear király, mikor ugyané tudáshoz eljutott, ke­
resztül látott a hízelgéseken és csalárdságokon, me­
lyekkel eddig tartották: „Azt mondták: minden va­
gyok. Hazugság. Én nem vagyok lázment.“ Az összes 
tanok és elméletek, melyek az embernek a világegye­
temben való helyére és a rossz eredetére vonatkoz­
nak, szegényes és töredékes dolgok, összehasonlítva 
az emberiség sajnálatos sorsának azzal a kápráztató 
látványával, melyet a tragédia tár fel.
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A látvány, a mint azt Shakespeare látta, olyan 
nagyszerű és borzasztó, és realitásában olyan meg­
győző, hogy talán kevesen vannak olvasói közt, kik 
nem fordították el, vagy nem takarták el szemeiket. 
„Elmondhatom“ — mondja Johnson — „hogy sok 
évvel ezelőtt annyira megrázott Cordelia halála, hogy 
nem tudom, vájjon valaha el bírtam volna-e olvasni 
a darab utolsó jelenetét, ha mint kiadónak át nem kel­
lett volna néznem azokat.“ Egy század nagyobb részén 
keresztül a színházlátogatók érzelmeit a színházi szö­
veg megváltoztatásával kímélték meg. Az olvasó közön­
ség más oltalmazó eljárásokat kedvelt meg. Ezek az 
események — gondolták készségesen — mesék, me­
lyeket Shakespeare a tévedés és gondatlanság lehet­
séges, rettentő következményeinek megvilágítására 
eszelt ki. Ilyen dolgok sohasem történtek meg; vagy 
ha meg is történtek, óvatosak leszünk és sohasem 
kell többé megtörténniük. így az olvasó az erkölcsi 
felfogásban keres menedéket, nem büszkeségből, ha­
nem félelemből, s mert az erkölcs mindig az ember 
keze ügyében van. Egy hibás szerkezetű híd leroska- 
dása sohasem kelt olyan páni félelmet, mint egy föld­
rengés.
De itt földrengéssel van dolgunk, s a jó maga­
viselet nem használ semmit. Az erkölcsiséget senki 
sem tagadja, de elborítja és félrelöki a tenger benyo­
mulása. Shakespeare egyik tragédiájából sem lehet 
erkölcsi oktatást kiolvasni, ha csak nem véletlenül. 
Az embernél nagyobb dolgokról van ott szó: hatal­
makról és szenvedélyekről, elemi erőkről, a szenvedés 
sötét mélységeiről; belső tűzről, mely keresztül tör a 
civilisátio vékony burkolatán s a romba dőlt ottho­
nok feketesége felett fényt áraszt az égboltozaton.
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Minthogy Shakespeare költő s igazi képzelete van, 
tudja, milyen bizonytalanul áll az ember a maga tala­
ján és milyen csalárdok nyugodt, rendes szokásai 
és prózai beszéde. A sors vagy véletlen hatása alatt 
bármely pillanatban megszakadhat e dolgok folyama, 
s a világ újra azon erők hatalmába kerülhet, melyek 
a chaosban küzdöttek.
Nem igaz az az állítás, hogy ezekben a tragédiák­
ban a jellem a sors. Othello nem féltékeny természet; 
ember, kit levettek lábáról, kit a szerelmi szenvedély 
hulláma elborított és megvakított. Macbeth nem gyil­
kos politikus, hanem szenvedélytől megszállott ember. 
Learnek kétségkívül vannak hibái: ingerlékeny és 
követelő, s az ár, mit ez öregkori gyengeségekért fizet, 
az, hogy szabadjára engedik a poklot. Hamlet érzé­
keny, gondolkozó, nagylelkű és izgékony; „tiszta, 
nemes és fölötte erkölcsös természet“ s mégsem kerüli 
el a végleges bünhődést, s a helytelen kritika tör­
vényszéke előtt őt is bűnösnek találják a katastropha 
felidézésében. De Shakespeare, ki félelemtől megszállva 
figyelte meg hőseit, mikor látta, hogy örvénybe kerül­
tek, nem mondott ilyen ítéletet felettük. Az ő szemé­
ben, a mit szenvednek, nincs arányban azzal, a mit 
tesznek, vagy a mik. Választás elé állítják őket és a 
tragédia lényege az, hogy lehetetlen a választás. Corio- 
lanusnak hazája büszkesége és a legbensőbb emberi 
érzelmek között kell választania. Antonius szerelem 
és uralom között lebeg. Macbeth rút bűntettet követ el; 
de Shakespeare a tragikai nyomatékot a bekövetkező 
dilemma reménytelen voltára helyezi, s a halandó 
emberiség iránt érzett nagy részvéte a bűnt kisebb^ 
jelentőségűnek tünteti fel. Hamlet ingadozik a gon­
dolat között, mely nem vezet semmire és a tett között,
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mely szűkkörű és sehogysem elégít ki. Brutusnak, 
mint Coriolanusnak, legmagasabb politikai reményei 
és emberi mivoltához fűződő magánkötelékek kö­
zött kell választania. Lear méltánytalan cselekede­
teit elfelejtetik a csapások, melyek őt érik, féltékeny 
haragjának kitörése után arra ébred, hogy nincs többé 
választása, s az emberiség bűnbakjaként ki van vetve 
a vadonba. Othello — azonban Othello meséje még 
egy más irányát példázza Shakespeare félelmes iró­
niájának — Othello, mint Hamlet, éppen erényei miatt 
szenved, s lelkének legnemesebb tulajdonságai vál­
nak keresztrefeszítésének eszközeivé. E két darab 
nagyon rövid vizsgálatának kell a bővebb magyaráza­
tot helyettesíteni.
Hamlet jellemét sokszor megvitatták, s a kifeje­
zett vélemények legnagyobb részét két ellentétes 
táborba lehet besorozni. Néhány kritikus azt tartotta, 
mint Goethe és Coleridge is, hogy Hamlet Shake­
speare tanulmánya a gyakorlatiatlan természetről, az 
álmodozó rajza. Mások, ezt tagadva, felhívták a figyel­
met rendkívüli bátorságára és gyors cselekvésére. 
Követi a szellemet egy percznyi aggodalom nélkül, 
bár társai intik. Csak ügy hírteleniben megöli Polo- 
niust s mikor rájön tévedésére, elhajtja magától, mint 
egy legyet, hogy visszatérjen főteendőjére. Rosen- 
crantzot és Guildensternt nyugodt lélekkel küldi a 
halálba s egy futólagos síriratot ad nekik:
Veszélyes ám, ha két hatalmas ellen
Bőszült rohamja s vívó-tőre közzé
Hitvány elem kerül.
A tengeri ütközetben, hallomás szerint, ő volt az első, 
ki a kalózhajóra lépett. S nem lehet beszéd kiélezet-
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tebb, czélszerübb és kutatóbb, mint Horatióhoz intézett 
gyors keresztkérdései a szellem megjelenésére vonat­
kozólag. Néhányan azok közül, kik e dolgokra helyez­
ték a súlyt, tovább mennek és azt állítják, hogy Ham­
let tervei sikerülnek. Az ő dolga az volt, hogy meg­
bizonyosodjék a király bűnösségéről és hogy egész 
Dánia előtt nyíltan tüntessen ellene. Mikor ezeket a 
dolgokat véghez vitte, leszúrja a királyt, s bár saját 
életét árulás által elveszti, feladata be van fejezve, 
mert a gyilkosság történetét nem lehet már a sírjába 
temetni.
S mégis midőn az elbeszélt események egyik vagy 
másik összegezését olvassuk, azt érezzük, hogy ez 
messze elvezet minket a darab igazi tárgyától. Egy 
színmű nem életrajzi gyűjteménye a benne előforduló 
személyeknek, hanem bizonyos tényeknek és ese­
ményeknek csoportosulása egyetlen központ köré, úgy, 
hogy egy tekintettel átláthassuk azokat. Ebben a 
darabban a központ Hamlet lelke. Mi az ő szemeivel 
látunk és az ő gondolatait gondoljuk. Ha már egy­
szer belekerültünk az események árjába, éppoly kevéssé 
bíráljuk őt, mint saját magunkat. Majdnem mindaz, 
mit jelleméről elmondtak, igaz; jelleme oly élő és 
sokoldalú, hogy sok szempontot nyújt. Csak az az 
általános feltevés nem igaz, hogy jelleme a drámai 
helyzet főoka, és hogy Shakespeare azt akarja, hogy 
az eseményről bíráljuk meg azt, — hogy a darab, rövi­
den kimondva, moralitás, mint Miss Edgeworth törté­
netei. A kritikának valami egészen különös üzletszerű 
vonása vonul végig a Hamletről szóló essay-ken 
és megjegyzéseken. Sokat beszélnek bukásról és 
sikerről. Egy szellem azt mondta neki, hogy boszulja 
meg atyja meggyilkoltatását ; miért nem teszi meg ’
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nyilvánvaló kötelességét, és pedig rögtön, hogy min­
den rendbe jöjjön? Halasztását, felelték néha, indo­
kolja az a kívánsága, hogy kötelességét hatásosabb, 
czélszerübb módon akarta végezni. Annyi bizonyos, 
hogy a búskomor herczeg nem tudta saját eszejárását 
mindazokba beoltani, kik történetét olvasták.
Ha a darab egyik vitás kérdése a dán állam kor­
mányzata lenne, akkor ezek a praktikus moralisták 
szilárdabb talajon állanának. De a dán állam egyáltalá­
ban nincs tekintetbe véve, csak mint a főérdek helyi 
és festői kerete. A tragédia a magánélet tragédiája, 
melyet a főszereplők királyi volta kimagaslóvá tesz. 
Mielőtt megkezdődik a darab, már megtörténtek ama 
tettek, melyek a tragédiát kikerülhetetlenné teszik. 
Csak úgy tárulnak elénk is, mint a hogy Hamlet elé 
tárulnak. Anyja hűtelensége erős nyugtalanságot és 
mélységes búskomorságot okozott neki; nem bízik az 
emberi természetben és a halál után vágyódik. És ekkor 
jut tudomására a gyilkosság. Látja a valóságot a dol­
gok tetszetős külseje alatt, és ettől kezdve az elsinorei 
udvar rá nézve a mindenség összes erőinek küzdő 
színhelyévé lesz:
Óh, ég minden lakói! F öld ! S mi még ?
A poklot is mondjam ? Csitt, csitt, szivem.
Ne váljatok tüstént vénné, ínak!
De tartsatok merőn.
Nem csoda, hogy barátai és társai őrültnek gon­
dolják : látta és tudta, a mit azok nem láthatnak és 
nem tudhatnak, és közte és köztük korlát emelkedett:
Rázzunk kezet, s váljunk el, uraim.
Ti, merre dolgotok hí s kedvetek,
Mert dolga, kedve van mindenkinek,
A milyen, olyan; én, szegény fejem,
Lássátok, ón megyek könyörgeni.
218 ÖTÖDIK FEJEZET
A világ ámítássá lett egyetlen tény vakító fényé­
ben. Anyja hűtlenségének gondolata színezi min­
den szavát és gondolatát. Maga az „anya“ szó is 
rosszhangzású elnevezéssé lett. „Oh csodálatos fiú, 
ki egy anyát így megdöbbenthet!* Troilus és Cressi- 
dá-ban Cressida álnoksága által az emberszeretet for­
rásai ugyanígy meg vannak mérgezve Troilus szá­
mára : „ Gondold meg, hogy nekünk is volt anyánk. “ 
Ulysses lassúbb képzelete nem tudja ez okoskodás 
sebességét követni. Mikor kérdezi: „De mit tett ő, 
herczeg, hogy beszennyezheti anyánkat?“ Troilus, Ham­
let összesűrített iróniájával feleli: „Semmit, ha ez nem ő 
valaM. Hamlet fölfedezésének keserűségében Ophelia 
szerelmét csapdának tartja, s mégis a gyengédségnek 
valami tragikus vonása van tőle való búcsúzásában. 
A romboló vízözön szabadjára van hagyva, de Ophelia 
megmenekülhet, ha akar. Ő még eddig ártatlan, minek 
szaporítana bűnösöket ? Hadd fusson a bekövetkezendő 
büntetés elől — „Zárdába; menj!“
Coleridge megjegyzi, hogy Hamletben a való és 
képzeleti világ közti egyensúly megbomlott. Éppen ilyen 
zavart, hogy így nevezzük, okoz minden nagy érzelmi 
megrázkódtatás, veszteség vagy bűn, mely a mindennapi 
élet körülfalazott derültségébe betörve kilátást nyit 
a végtelen kiterjedésű térbe, hova csak a képzelet 
vándorolhat. A láthatár a lehetséges tettek szűk terü­
leténél jóval szélesebb lesz, a világ régi bánatai fel­
újulnak, s mint árnyak vonulnak el a megigézett 
figyelő előtt. A mit Hamlet tesz, az csekély jelentő­
ségű ; semmit sem tehet, mi elháríthatná a tragédiát, 
vagy csökkenthetné saját gyötrelmét. Nem azzal hat 
meg bennünket, a mit tesz, hanem azzal, a mit lát 
és érez. A kik kevesebbet látnak, őrültnek hiszik.
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A király azonban, kinek más uton-módon hozzáfér­
hető, a mi Hamlet lelkében történik, tudja hogy vesze­
delmesen épeszű.
Hamlet esete jól megvilágítja azt az ósdi psycholo- 
giat, mely az emberi lelket activ és intellectualis erőkre 
bontotta. A ki valaha érezte a hirtelen veszedelem nyo­
mását, annak tudnia kell, hogy az ész vonakodik telje­
sen alárendelni magát az akaratnak. Még a vízbefuló 
ember is, ha igaz az állítás, gyakran azt tapasztalja, 
hogy oly nyugodt, mintha saját küzdelmeit a távolból 
szemlélné. Cselekvés és szemlélés a drámában a vilá­
gosság kedvéért rendszerint el vannak választva egy­
mástól és különböző személyekben vannak megteste­
sítve. De nincsenek elválasztva az életben, sem pedig 
Hamlet jellemében. Cselekedetei meglepik őt magát. 
Gondolkodása, mely a Shakespeare gondolkodása, 
éberségében nagyszerű és rendületlenül áll a küzde­
lem felett. így, bár minden, a mit mond, jellemző 
rá nézve, egyes mondásai szeszélyesek, impulsivek, 
egyéniek, részei a darab cselekvényének, míg mások 
azt az elmét látszanak kifejezni, mely alkotójával 
közös és mintegy megelőzik valamely néző elmélke­
déseit.
Nem a határozatlanság gyengeségéből kifolyólag 
adózik Hamlet annyiszor azon erőknek, melyek az emberi 
hatalmon kívül esnek. A mit hirtelen cselekszik, arról 
azt mondja:
Gyorsan — becsülni méltó gyorsaság 
(Mert tudni kell, hogy egy meggondolatlan 
Tett néha jól segít, midőn derék 
Tervünk hanyatlik; s ez tanítson arra:
Van egy istenség, a ki czéljaink’
Formálja végre, bár mikép nagyoltuk) —
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Mikor Horatio a vívó-párbajról le akarja beszélni, azt 
feleli: „Tápot se; daczoljunk a baljóslattal: hisz egy 
verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül“. 
Ezekben a magyarázatokban a drámaíró véleményét 
mondja ki.
Shakespeare összes tragédiáinak alapja a sors 
mélységes megérzése. Néha megengedi alakjainak, 
Rómeónak vagy Hamletnek, hogy ennek kifejezést 
adjanak; néha a kifejtésnek valami finomabb és ironi- 
kusabb módszerét részesíti előnyben. A nagy tragé­
diák személyei közül egyedül Jago és Edmund hisz­
nek abban, hogy az ember képes sorsát intézni: „Erő! 
nevetség!" — mondja Jago — „Tőlünk függ, hogy 
ilyenek vagy amolyanok legyünk“. „Ez a legföisége- 
sebb bohózat a világon“ — mondja Edmund — »hogy 
midőn szerencsénk beteg, balsorsunkra vetünk: napra, 
holdra és csillagokra“. Shakespeare csak az eseményt 
adja válaszul e két számítónak, ítélete az eseménybe 
van foglalva, s ez a mit sem sejtő személyek beszé­
dének gyakran egy új jelentőségű rezgést ad. Ez a 
classikus ironia, mint a hogy nevezik, mely az ember 
tudatlanságával játszik és az embert saját akarata 
ellenére prófétává teszi, lényeges része Shakespeare 
tragikai módszerének. A jövendölés hangja hallható 
Rómeónak a szerzeteshez intézett beszédében:
Csak kösd kezünket áldásoddal össze,
S hadd jöjön a szerelem-oldó halál:
Elég, hogy öt enyémnek mondhatám.
Újra halljuk Júliának szerelmeséhez intézett utolsó 
szavaiban:
Úgy rémlik, úgy tűnik föl ott alant.
Mint egy halott mély sírja fenekén.
Vagy csal szemem, vagy sápadt vagy nagyon.
C8ELEKVÉNY ÉS JELLEMEK 221
Végig vonul az egész Othello-n, úgy hogy csak ismé­
telt olvasás válthatja ki teljes értelmét. Othello és 
Desdemona cyprusi örömrepeső üdvözléseinek minden 
sora baljóslatú. „Ha a halál most jönne“ — mondja 
Othello — „milyen boldogan találna“. Szavai igazab- 
bak, mint gondolja. A végzetnek e megértése és azon 
áramlatnak méltánylása nélkül, mely az embert magá­
val ragadja, akármerre úszik is, a tragédia lehetet­
len volna. Othello sok tekintetben Shakespeare leg­
nagyobb alkotása — többek közt abban is, hogy egy 
ocsmány bűnös történetnek tragikai méltóságot ad 
azzal, hogy emeli a jellemeket és az összes esemé­
nyeket kikerülhetetlenekké teszi. A moralisták azon 
buzgólkodtak, hogy az eseményekért Othellót vagy 
Desdemonát, vagy mindkettőjüket tegyék felelőssé; 
de a színmű egész jelentősége elenyésznék, ha ez 
sikerülne. Shakespeare nagyon is erős nekik; nem 
érvényesülhetnek vele szemben, ki összes rokonérzé­
sünket irányítja. Othellóban erős és szenvedélyes 
egyéniséget rajzol, ki tettre kész s nagylelkű gondol­
kozást Othello egész életén át bizalomból, nem meg­
figyelésből élt. Nem tud csekélységeket észrevenni és 
értelmezni; természettől szokása, hogy félre söpörje 
és mellőzze azokat. Mintha csak becstelenség volna, 
nem tűr semmit, mi körmönfont vagy félrevezető. Fél­
tékenység és gyanú, mint Desdemona is tudja, nin­
csenek meg a természetében; másokban is felté­
telezi saját legnemesebb tulajdonságait. A titkolózásnak 
már a látszatát is gyűlöli; mikor Jago arra biztatja, 
hogy vonuljon vissza és meneküljön Brabantio kutató 
emberei elől, azt válaszolja:
Nem! találjanak meg!
Czímem, hivatalom, lelkem nyugalma
Szólnak mellettem.
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Ha kevésbbé hiszékeny volna, ha óvatosabb, nyugta­
lanabb és megfigyelőbb, kisebb értékű ember lenne, s 
kevésbbé méltó szeretetünkre.
Desdemonába helyezett megingathatlan bizalma 
az élete; mi történik, ha ez a bizalom cserben hagyja? 
A kísértés őt arról az oldalról támadja meg, a hol 
vak. Nem ismeri az elmének ama sötét rejtekeit, hol 
az aljasabb szenvedélyek sarjadzanak. Az az ember, 
ki hozzája jön, olyan, mint a kit mindig a becsületes­
ség és jó bajtársság megtestesüléseként fogadott, egy 
bizalmas és meghitt barát, ki vonakodik a szótól, 
egészen önzetlen, ment a szenvedélytől, rendkívül 
tapasztalt az emberi életben, csupa tisztelet és oda­
adás és gyengédség, — mert ilyennek tűnik fel Jago. 
Az ellenfél megnyerte játékát, mikor Othello legelő­
ször meghallgatta. Azt lehetne mondani, hogy meg 
kellett volna vernie Jagót a puszta czélzásra, mint a 
hogy megütötte a kontyos törököt Aleppóban. Jago 
teljes tudatában volt ennek a veszélynek, s összes 
észbeli tehetségét a válságra irányította. Még csak 
alkalmat sem ad áldozatának a felháborodásra. Ki 
Shakespeare-nek majdnem emberfeletti ügyességét 
meg akarná mérni, midőn a legnagyobb nehézséggel 
száll szembe, az olvassa el Othello harmadik felvoná­
sát. A legélénkebb képzelet, mely valaha embernek 
adatott, van itt próbára téve, s kel itt versenyre. 
Othello részén a józanságnak egy borzasztó faja érvé­
nyesül, mikor megengedi Jagónak, hogy beszéljen. 
Ismerte Jagót, vagy azt hitte, hogy ismeri, Desde- 
mona pedig egy elbűvölő idegen volt. Vonzó erejének 
egy része az volt, hogy annyira nem hasonlított hozzá; 
az egyedüli kötelék, mely Desdemonához fűzte, az 
ösztön és bizalom köteléke volt.
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Óh mily homályos választ kap a lélek,
Mikor bizonyosságra szomjazik!
(Ford, Reichard Piroska.)
Mikor már egyszer küzdeni kezdett a gondolattal, 
benn van a szörnyeteg labyrinthusában s a csata 
veszve van.
Ha Othello egyszerű, mint egy hős, Desdemona 
egyszerű, mint egy szent. Elejétől végig, míg öntudat­
lanul összecsomózza maga körül a szálakat, egyetlen 
beszédében sincs nyoma sem az óvatosságnak vagy 
kíméletnek. Bizalma teljes; százszor is elszólja magát, 
mint a hogy mondani szokás. Nyakas, mint a gyer­
mek; de sohasem védi magát és soha sem okoskodik. 
Mindvégig egyszerűen nem tudja elhinni, hogy a dol­
gok túlmentek azon a határon, a hol a szerelem 
hatalma megmenthetné; a legkínosabb jelenet után 
még mindig bízik a világban és alszik. Azoknak 
a szerencsétlen félrevezetett formalistáknak, kik őt 
törvényszéki tanúskodásra kényszerítik, s hazugság­
gal vádolják, meg kellene tiltani Shakespeare olva­
sását. Desdemona angyalian igazmondó volt. Felelete 
a zsebkendőt illetőleg: „Nem, elveszve nincs. S ha 
veszve volna?“ pathetikus és gyermekies kísérlet, 
hogy férjéhez való viszonyának őszinteségét fenn­
tartsa. Hogyan tudhassa, hogy a törvényszék előtt 
van, ellenséges érzelmű bíróval szemben s hogy vála­
szát fel fogják használni ellene? Ha tudná, meg­
tagadná a védekezést. Othello kérdése hamis mind­
ama következtetésekkel együtt, melyek zavart viselke- 
kedésében bizonytalanul és félelmetesen feltűnnek. 
A baj már megtörtént: Desdemona bánatában és meg­
döbbenésében olyan szavak után kap, melyek leg­
alább azt az egy igazságot kifejezik, hogy Othellót
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nem bántotta meg. Scott Walter, gondoljunk csak rá, 
mikor sokkal kevesebb forgott a koczkán, majdnem 
Desdemona szavait használta feleletül arra a kér­
désre, vájjon ő volt-e a Waverley-regények szerzője.
Ha Desdemona belenyugodott volna a helyzet 
embertelen voltába, és általános elvek alapján a 
puszta tény megállapításával felelt volna, talán jobb 
védő ügyvéde lett volna saját ügyének, de eljátszotta 
volna angyali lényegét. Ezért a darab ama sok helye, 
hol veszélyének nyugodt felismerése és azon elhatá­
rozás, hogy kimagyarázza magát, megmenthette volna, 
nem kelti fel bennünk a kívánságot, hogy így mentse 
meg magát. Azt mondták róla, hogy buzgólkodása 
Cassio érdekében tapintatlan; de ez a megingathat- 
lan hűség tapintatlansága. Mikor harag és gyanú tör 
paradicsomába, nem tud okosan eljárni, mint tudnak 
azok, kik el vannak készülve rá. Ő valóban gyer­
mek, kit szidni kell, mint Emíliának mondja, és egy 
gyermeket, ki tapintatot és nyugodtságot tanúsít az 
idősebbekkel való bánásmódban, nem szeretünk azért 
jobban.
E két jellem egyszerűsége és tisztasága adja Jago 
mesterkedésének az anyagot. Ama mesterkedés fölé­
nyes ügyessége és Jago művészi gyönyörködése a 
kivitelben oly hódolatot keltettek, hogy trónra emel· 
ték őt, mint valami gonosz Istent. De ha nem is 
létezett ilyen ember soha, azért az elemek, melyek­
ből alkotva van, könnyen feltalálhatók a közönséges 
életben. Az emberiség minden hideg szenvedélye össz­
pontosul szívében. Fő indító okai mindennapi indító 
okok: elbizakodottság, mások megvetése, gyönyör a 
felelősség nélküli hatalomban. Minden emberi társa­
dalomban meg lehet figyelni, hogy az ártatlanság és
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fesztelenség éppen könnyedségük által mint nyerik 
meg az általános kegyességet, és azt is, hogy mint 
keltenek nehézkesebb és irigyebb természetekben bizo­
nyos ellenséges érzelmet. Jago nem üres álom. De ha 
a jóság néha ostoba, a gonoszság is az. Jago tud számí­
tani, de nem veszi tekintetbe az önfeláldozó szenve­
délyeket. Meg van lepetve Othello sajnálkozásának 
nagy kitörésén; mikor Desdemona lábainál térdel és 
könyörögve kéri segítségét, hogy férje szeretetét újra 
visszanyerje, szavai mintha némi zavarodottságot mu­
tatnának és siet a találkozásnak véget vetni. Egyiket 
sem érti meg azok közül, kikkel dolga van, sem 
Othellót, sem Desdemonát, sem Cassiót, sem saját 
feleségét, Emíliát, és ez az utolsó félreértés vonja őt 
cselszövényének romlásába.
Shakespeare nem hátrál semmi elől: Desdemonát 
letérdelted Jago előtt, s halálba küldi ama felvilá­
gosítás nélkül, melyet Othello végre megnyer, midőn 
felfedezi rettenetes tévedését. 0 többet bírt el mint 
Othello, mert szerelme nem ingott meg. Egészen külö­
nös diadalérzet van még ebben a megdöbbentő be­
fejezésben is. A mysteriummal való bánásmód Shake- 
speare-nél tragédiáról tragédiára nem nagyon vál­
tozik. Othellóban a lehetőségek mind e végzetes 
kifejlés ellen voltak; a mese számos pontján egy 
botlás vagy véletlenség által Jago egész mester­
kedése a saját fejére szállhatott volna vissza. S 
mintha Shakespeare azt mondaná: mégis lehetséges 
ezekből az anyagokból ezt az eredményt kihozni és az 
égiek meg fogják engedni. Nem mutat rá semmi vég­
következtetésre, ha csak arra nem, hogy a legnagyobb 
és legszeretetreméltóbb erényeknek, ha átlépik a 
közönséges mértéket, nagy áruk van. Szenvedniük
15Raleigh: Shakespeare.
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kell nagyságukért. Az életben némán szenvednek, 
dicsőség nélkül. Shakespeare művészetében meg­
ismerjük azokat és megkapják koronájukat. Desde- 
mona és Othello tökéletesekké válnak a halál ténye 
által, úgy hogy a gyilkosság gondolata elenyészik és 
feledésbe merül ama érzetben, hogy ők is áldozatok.
VI. FEJEZET.
A z  u t o l s ó  p h a s is .
Shakespeare utolsó éveinek alkotásait a nyugalom 
és boldogság érzete hatja át, mi szerzőjük kedélyé­
nek változásáról tanúskodik. Ez utolsó színművek­
ben — Cymbeline, Téli rege, A vihar — a válasz­
tott tárgyak tragikai természetűek, de Shakespeare 
feldolgozásában szerencsésen végződnek. Imogennel 
és Hermionével olyan nagy igazságtalanság történik, 
mint Desdemonával; Prosperót, mint Leart, kiüldözik 
örökségéből; de a romboló erők nem emelkednek 
túlsúlyra és a befejezés bocsánatot és egyesülést hoz 
magával. Shakespeare nem tér bennük vissza a víg­
játékok modorához; ez újjonan megtalált boldogság 
a tapasztalattól kicsikart boldogság, s eltérően a régi 
hangos kedvű vidámságtól, nem ujjong a gonosztevő 
felett. Valami mindent átölelő türelem és jóság ihleti 
meg ez utolsó színműveket. A szeretetreméltó gaz­
ember, kinek nem volt helye a tragédiákban, újra 
megjelenik. Az életen való áttekintése szélesbedett; 
s a gyermekek: Perdita és Florizel, Miranda és Fer­
dinand, Guiderius és Arviragus jóvá tehetik szülőik 
vétkeit és balsikereit. Azért van még itt tragikai 
anyag bőven, és van néhány magasra csigázott tragi-
15*
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kus jelenet, de a feszültség csakhamar enged; a 
darabok közül kettőben a szerkezet laza és terjen­
gős, mind a háromban szabad folyása van a humor­
nak és phantasiának. Úgy tűnik fel, mintha Shake­
speare megúnta volna a drámát és csak szeszélyének 
akart volna engedni. Hivatásának tetőpontján állt, s 
nem volt többé arra kényszerítve, hogy a színpad 
korlátozottabb szokásaihoz alkalmazkodjék. Azt ír­
hatta, a mi neki tetszett, s ő teljesen kihasználta 
nehezen szerzett szabadságát.
Mintha a megkönnyebbülés érzete, mi ez utolsó 
műveket kíséri, a tragédiák elnyújtott és fokozódott 
lelki kínjai után a gyógyulás állapotát sejtetné, mikor 
az elme boldog emlékek közt bolyong és a legegy­
szerűbb örömök élvezésének képességét visszanyeri. 
A színhely, mintegy menekülésül az udvari irígykedé- 
sek elől, el van tolva egy elvarázsolt szigetre, vagy 
a walesi hegyekbe, vagy Bohémia juhoktól járt utai 
közé, hol a lakók élete a falusi jámborságoknak és 
a mindennapi kötelességeknek békés ismétlődéséből 
áll. Már magában a színművek szerkezetében meg­
van az álmodozás következetlensége; még A vihar­
ban is, hol Shakespeare figyelembe veszi ugyan a 
gépies egységeket, de kibújik zsarnokságuk alól 
azzal, hogy természetfeletti erőkhöz fordul, melyek 
egyetlen nap alatt évek munkáját tudják elvégezni. 
Az anyag és forma mind e jellemző vonásai ugyan­
arra a következtetésre mutatnak: hogy Shake- 
speare-nek a színpad számára irt utolsó műveiben a 
tragikus szenvedés sötétsége és súlya napfénynek és 
megkönnyebbülésnek adott helyet.
A tragédiákat kell legnagyszerűbb alkotásainak 
tekintenünk s így paradoxonnak hangozhatik, ha a hir-
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télén átváltozást tragédiáról regényes színműre úgy 
említjük, mintha valami betegségből való felépülést 
jelentene. De nincs ember, ki a szenvedés lehetősé­
geit, úgy mint Shakespeare tette, a végsőkig kifür­
készhetné saját lelke veszélyeztetése nélkül. Az önfenn­
tartás ösztöne a legtöbb embert visszatartja attól, 
hogy a szakadék széléhez közeledni merészkedjék. 
Az élet kikerülhetetlen fájdalmainak elviselésére még 
bátorítják magukat az emberek, de van gondjuk rá, 
hogy a képzelet által ne sokszorozzák meg azokat, 
nehogy erejük cserben hagyja őket. Shakespeare sok 
éven keresztül magára vette az emberi nem terhét 
és gondolatban oly bánatok súlya alatt küzdött, 
melyek nem az ő bánatai voltak. Hogy végre vidá­
mabb tájak felé fordult és megírta romantikus szín­
műveit, ez, lehet mondani, annak a bizonysága, hogy 
az élet nehéz tényeit tartó keze a fáradtságtól eler- 
nyedt s hogy felelősség nélküli játékban keresett 
üdülést. És ez talán igaz; a csuda csak az, hogy 
megtalálta az utat vissza, abba a világba, hol a játék 
lehetséges. De nem került ki sértetlenül a tűzpróbá- 
ból: a tűz heve megérintette őt. A tragédiákban van 
sok félelmes rész, hol az olvasó visszafojtja lélek- 
zetét Shakespeare alakjai iránt érzett rokonérzésből 
és az őket fenyegető őrület félelmétől. De van ennél 
sokkal erősebb rémület: midőn az kezd kitűnni, hogy 
Shakespeare maga sincs elég távol és nincs bizton­
ságban ; hogy támpontja a mélység szélén, melyről 
azt áttekinti, ingatag. Lear király-ban, Athéni Timon- 
ban és Hamlet-ben megvan a két nem puszta tényével 
szemben érzett csömörnek és ellenszenvnek félreismer­
hetetlen je le ; és ugyan ez az érzelem halkan, de 
nagy szomorúsággal, kifejezésre jut a Szeget szeggel-
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ben. Igaz, hogy ez ellenszenvnek mindegyik esetben 
megvan a drámai oka: Lear király ellen fordultak 
leányai, Timon átkait szemmelláthatólag a hálátlan­
ság, kegyetlenség és kéj vágy bizonyos meghatározott 
esetei idézték elő, Hamlet lelke el van telve anyja 
bűnének iszonyatával. Azonban a szenvedély, mely 
elátkozza vagy kétségbe vonja az emberi nem min­
den dolgát és vágyát, nagyon is túl megy az alkal­
mon, mely azt előidézte. A Shakespeare hangjaként 
felismert hangnak legmeghatóbb akczentusait halljuk 
az élet és józanság alapjait kárhoztatni. Kik a Sonet- 
tekben nem tudják a személyes érzés nyomait meg­
találni, igen könnyen állíthatják, hogy a szenvedély 
itt is tettetett: de az olvasók nagy többsége, mely 
nem ragaszkodik elméletekhez s homályosan érzi 
mégis Shakespeare jelenlétét és vezetését, fel fogja 
ismerni, mit kell a félelem e legveszedelmesebb eleme 
alatt érteni. Némelyek, felismerve ezt, olyan embernek 
képzelték Shakespeare-t, kinél az érzelmi érzékeny­
ség túlságos volta az elmét egyensúlyából kibillen­
tette. A túlság feltételezése megengedhető, ez Shake­
speare gazdagságának java része, de nem szabad 
úgy felfogni, mintha ez másutt hiányt vagy szegény­
séget vonna maga után. Nem ismerünk és nem is 
ismerhetünk eleget életéből, hogy csak sejthessük is 
azon tapasztalatokat, melyek nyomot hagytak leg- 
komorabb irhásain. Azt tudjuk, hogy csak rendkívül 
erős és derült kedélyű ember kerülhetett ki ezekből 
a tapasztalatokból romlatlanul. Nem egy élet szenve­
dett hajótörést tizedrészén ama felhalmozott szenve­
désnek, mely a tragédiákban kifejezésre jut. A regé­
nyes színművek biztosítékok arra nézve, hogy Shake­
speare visszanyerte teljes lelki nyugalmát. Ha Athéni
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Timon lett volna utolsó műve, ki erezhetné magát 
megnyugtatva arra nézve, hogy Shakespeare a világ­
gal megbékélve halt meg?
Stratfordba való visszavonulása elszakította őt a 
könyvszerzők társaságától és mellékesen, bennünket is 
elszakított az utolsó és legfőbb lehetőségtől, hogy 
beszélgetését hallhassuk. Ha folytatta volna működé­
sét Londonban, és ifjabbakból álló iskolát gyűjtött 
volna maga köré, tanítványaitól hallhattunk volna 
valamit róla. De ő jobban szerette a stratfordi csalá­
diasabb kört és nem alapított iskolát. Kétségtelen, 
hogy mikor ügyleteit abbahagyta, némely befejezetlen 
munkáját fiatalabb íróknak adta át amaz engedélylyel, 
hogy kiegészítsék azokat. Meggyőződéssel állították, 
hogy Fletcher Jánossal együtt írta V III Henrik-et, 
mely a Folio-ban jelent meg, és A két nemes rokon-1, 
mely Fletcher műveként került nyivánosságra. Skake- 
speare eme társszerzőségére nézve a bizonyíték, bár 
csak a stílusok összehasonlításából áll, erősebb, mint 
bármely más esetben, és Fletcher olyan alkalmas tanít­
vány volt, a milyet ilyen lehetetlen mester számára 
csak találni lehetett. De a mesternek tudnia kellett, 
hogy nincs semmi oly tanítani valója, mit eredmé­
nyesen meg lehetne tanulni. Iskolákat olyanok alapí­
tanak, kik a módszerben hisznek, ő egyedül a képze­
let kegyességében bízott, és évről-évre féktelenebb és 
merészebb kísérleteket engedett meg magának. Mun­
kája, ha nincs benne ihlet, még csak nem is figye­
lemre méltó. Olyan fajta művészek, mint ő, ha már 
oly szerencsétlenek, hogy követőket találnak, csak 
babonás és hajlongó pályázókat vonzanak, kik nem tud­
ják megérteni hogy bármely valódi dolog jobban hason­
lít bármely más valódi dologhoz, mint a maga leg-
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hívebb és leghódolóbb utánzatához. Shakespeare za­
varba ejti összes utánzóit gyorsaságával és kimerít­
hetetlen változatosságával. Korai vigjátékait lehetne 
talán egy formula határai közé rekeszteni, bár az 
illékony anyag, mi lelkűket képezi, eltűnnék ez eljá­
rás alatt. Történelmi színművei nem tartják magukat 
meghatározott történeti vagy drámai törvényekhez. 
Ama kísérlet, hogy nagy tragédiái számára elméleti 
alapot találjanak, soha sem járt a legcsekélyebb 
sikerrel sem: az ember nagyobb, mint gondolkozásá­
nak az a módja, melyet philosophiának neveznek, 
valamint az egész nagyobb, mint a rész, és a shake- 
speare-i dráma hasonlíthatatlanabbul teljesebb és gaz­
dagabb kifejező eszköz, mint a moralisták és meta- 
physikusok macskazenéje. Utolsó darabjaiban nem­
csak hogy távolról sem hanyatlott inventiójának ereje, 
hanem még túltett önnönmagán is termékenységben 
és erőben. Ezek azok a darabok, melyeket Johnson 
dicsénekében leírt:
Rajzolta, Élet, minden változásod
És újra elképzelte a világot,
A Lét szűk birodalmát megvetette
S a lihegő Idő hasztalan kergette.
(Ford. Reichard Piroska.)
Utolsó leleményének merész új világa gazdag festői- 
ségben és visszaemlékezésben — hajótörés, harcz, 
Fidele egyszerű temetése, Autolycus különös élmé­
nyei, pásztornők táncza falusi gyepen és tündéreké 
a sárga homokon — de érett erejének legmerészebb 
próbája egy új mythologia megteremtésében látható. 
A népies hit boszorkányai és tündérei helyébe, melyek 
már szerepeltek színműveiben, földi és légi szelleme­
ket teremtett, Calibant, a szörnyeteg fattyút, kit
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Sycorax vetett, a szép önfejű Ariéit, s mindkettőt alá­
rendelte az ember czéljainak, kit így sorsa és a világ 
urává tett. Az elme, mely a Vihar-1 alkotta, nem 
volt fáradtságtól elcsigázva.
Az utolsó színművek stylusa a tragoediák stylusá- 
nak továbbfejlődése. A gondolat gyakran tömöttebb 
és gyorsabb, a kifejezés változatosabb és folyéko­
nyabb a teljes logikai rend rovására Shakespeare 
későbbi műveiben ugyanaz a változás állt be, melyet 
Dryden előre haladt korában önmagán észrevett. 
Meséinek előszavában mondja: ,A mi belátásom volt, 
az inkább növekszik, semmint kevesbednék, és a 
gondolatok, már a milyenek, oly gyorsasággal tódul­
nak felém, hogy egyedüli nehézségem abból áll, hogy 
kiválaszszak és elvessek és hogy a vers vagy a prosa 
harmóniáját adjam-e meg nekik.“ A korai rhetorikai 
stilus dagályos nagyhangúsága most eltűnt. Maga a 
syntaxis inkább a gondolat, mint a nyelv syntaxisa: 
szerkezetek össze vannak keverve, grammatikai kap­
csok elhagyva, sok mondat értelme egybe tömörítve, 
czélzások és impressiók megannyi teljesen kifejlett 
mondatnak számítva. E késői stílus megvilágítását A 
vihar ama jelenetéből nyerhetjük, hol Antonio, Milano 
bitorló herczege, Sebastianot arra igyekszik rávenni, 
hogy testvérbátyját, Alonsót ölje meg s ragadja magá­
hoz a nápolyi királyságot. Azt hiszik, hogy Ferdinand, 
a királyság örököse, elveszett a hajótörésben, s 
Antonio az alvó királyra mutat:
Antonio: Akkor mondd, utána ki 
Örökli Nápolyi?
Sebast.: Claribel.
Antonio: A tunisi királyné, a ki tíz
Mérföldnyi úttal távolabb lakik, mint
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Egy emberélet — s Nápolyból a hír 
Hozzá nem ér, ha csak a nap maga 
(A holdbéli ember lassú volna!) nem 
Lesz posta, míg az újszülöttnek állán 
Nem nő szakálla — a kitől jövő 
Utunkba' mind a tenger nyelt el, ámbár 
Egynémelyönket újra kiadott;
S ez által oly cselekvénynek levénk 
Részesivé, a melynek, a mi történt,
Előjátéka, vége még reánk néz.
íme, valóságos zagyvaléka a gondolatoknak, mohón 
és sietve kizúdítva, mint a hogy jelentkeznek. 
Ez az összetömörített kifejezésmód egyik jellemnek 
sem sajátja. Leontes féltékeny okoskodásaiban, Imo­
gen Pisanióhoz intézett kérdéseiben, Prospero Miran­
dának mondott elbeszélésében a gondolkodás rohamos­
ságától ösztökélve mind ugyanebben a modorban 
beszélnek. Már a puszta olvasásból joggal lehetne követ­
keztetni, hogy a lapokon, melyekre e beszédek letétet­
tek, nem volt javítgatás.
Shakespeare e késői stílusa, a mint az a tragé­
diákban és regényes színművekben látható, talán a 
legcsudálatosabb valami az angol irodalomban. Kez­
dettől fogva szerelmese a nyelvnek s tennislabdaként 
ide-oda dob szavakat, „mézes szavakkal“ ékesíti tár­
gyát, s bebizonyítja, hogy elmés embernek egy-egy 
mondat csak kecskebőr-keztyű: visszáját oly gyor­
san fordíthatni kifelé. Fejében szólambánya, egész 
szókincstár volt; táplálkozik vala ama csemegével, a 
mely könyvekben szülemlik; szavai egy egész czifra 
ebédet képeztek. Ez a korai gyakorlat mesteri biz­
tosságot adott neki, úgy hogy midőn gondolatai 
megszaporodtak és megerősödtek, ki tudta magát 
fejezni. Nem volt soha író, ki közelebb járt ahhoz,
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hogy a tudat legfinomabb változásainak megfelelő 
szóbeli kifejezést adjon, azoknak az elsuhanó ár­
nyaknak és félig megfogamzott eszméknek és törek­
véseknek, melyek oly nagy szerepet visznek a lélek 
életében — melyek meghatározzák a tettet, bár 
jogász nem tudná azokat bűnvádi pör számára ratio- 
nalisan megformulázni. Nyelvezete, az igaz, gyakran 
akkor a legegyszerűbb, midőn a gondolat leghatéko­
nyabb. így Macbeth kérdésében:
Mért nem bírtam egy 
„Amen“-t kinyögni hát? Az irgalomra 
Legjobban én szorultam és az Amen 
Csak torkomon akadt.
így Othello válaszában, mikor Desdemona haladé­
kot kér: — „Az már lejárt, habozni nincs idő“ — 
e felelet hosszú beszédnél jobban megmagyarázza, 
hogy a crisis Othello elméjében elmúlt s a tett maga 
csupán következménye ama tusának. De a hol a 
helyzet megengedi, Shakespeare kifejezésbeli gazdag­
ságának folyamatossága és változatossága szédítő. 
Eszmék, metaphorák, analógiák, példák csak úgy özön­
lenek agyába, s tolla nem tud elég gyorsan szaladni, 
hogy azoknak bőséges kifejezést adjon. Drágaköveit 
mind egy halomra borítja ki, s nem fordít rá 
gondot, hogy ékes foglalatot adjon mindegyiknek. 
„Gondolatai és keze együtt jártak“, de gondolatai 
mégis gyorsabbak voltak.
Kora az Akadémiákat megelőző korszak volt, 
midőn a népies és irodalmi oktatás még nem sok­
szorosította meg a definintiókat és nem merevítette 
meg a szóhasználatot. Van valami igaz abban az 
elterjedt mondásban, hogy Erzsébet királynő idejében
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az angol nyelv még cseppfolyós állapotban volt. Ma 
senki sem merne, még ha kedve volna is rá, úgy 
írni, mint Shakespeare. A praecedensek tömege óriá- 
silag megnövekedett; a tudomány és a vitatkozások 
év év után azon szorgoskodtak, hogy a szavak értel­
mét a pontosság és egyöntetűség kedvéért meg­
határozzák és egymástól elkülönítsék. Ennélfogva, bár 
még a legeredetibb író sem tudja nagyon jelentősen 
megváltoztatni a nyelvet, melyet használ, Shake­
speare a leleménynek olyan szabadságát élvezte, mely 
utódai előtt ismeretlen volt. Pazarolja az új veretű 
szókat, s régi alakoknak új értelmet tulajdonít. Nem 
tud semmit az úgynevezett beszédrészekről: a hol 
egy ige hiányát érzi, az első kezeügyébe kerülő fő­
névből vagy melléknévből megalkotja. A többé- 
kevésbbé pontos értelem, mely most bizonyos latin elő- 
és utóragokhoz fűződik, teljesen rendezetlen és kevert 
az ő használatában. Erőszakot követ el majdnem 
minden grammatikai szabályon, és egyetértőleg azzal, 
mi végre is a legjobb angol használat, elhanyagolja a 
formális egyeztetést a benyomás határozatlanabb igaz­
sága kedvéért. Az ige száma és személye az ő angol 
nyelvében az alany értelme, nem pedig annak gram­
matikai alakja szerint igazodik. Nyelve gyakran igen 
erőltetett, s túlsókat köszönhet könyveknek, semhogy 
társalgási nyelvnek lehetne nevezni, de mondatai syn- 
taxisában és a felépítésében megvan a legimpulzivabb 
beszéd minden szabadsága.
Néhány találomra választott példa szolgáljon ez 
általános észrevételek megvilágítására. Shakespeare 
angol nyelvének kielégítő tárgyalása még mindig 
hiányzik, s az Angol nyelv új szótára (New English 
Dictionary), mely e hiány pótlására többet tett, mint
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bármely más egyes mű, még nem teljes. Hozzájárul 
ehhez még az is, hogy bár egy szónak vagy jelen­
tésnek első feljegyzett megjelenése gyakran Shake- 
speare-hez fűződik, valamely adott esetben mégis lehe­
tetlen bebizonyítani, hogy ő volt az első feltaláló. 
De találékonysága felhalmozott bizonyítékainak nem 
lehet ellenállani. Az apáczát (nun) „cloystress“-nek 
nevezi (cloister, kolostor, zárda -f- a latin -trix képző 
angolosított alakja); egy sereg kereső, kutató embert 
(seekers) „questrists“ vagy „questants“-nek (e két 
szó előfordul most is olykor költői nyelvben). Vég­
zeteket úgy alkalmaz, a hogy éppen kezeügyébe 
kerülnek: „ruby“ (rubin,főnév), „rubied“ (rubinnal el­
látott, participium), „rubious“ (rubintos, melléknév) 
nála mind melléknévül szerepel; „irregulär“ (szabály­
talan, nem rendes stb.) váltakozik „irregulous“-szel 
(e képzés nem használatos), „temporal“ (mulékony, 
világi, földi stb.) „temporary“-vei (ideiglenes), „dis­
tinction“ (megkülönböztetés, ítélőképesség, kitüntetés 
stb.) „distinguishment“-tel (e képzés nem használa­
tos) és „conspirator“ (összeesküvő) „ conspirer“-rel 
(szintén nem használatos képzés). „Structure“, „prom­
pture“, „expressure“ abban az értelemben fordul elő, 
melyet most a „strictness“ (pontosság, szigor stb.), 
„prompting“ (buzdítás, ösztökélés, sugalmazás stb.) és 
„expression“ (kifejezés) szó ad. Hirtelenül felmerülő 
szükségben ilyen szavakat vág ki: „opposeless“ (el- 
lenállatlan; a -less fosztó képző itt igetőhöz van kap­
csolva, holott csak névszótövekhez szokott járulni) 
és „vastidity“ (óriási terület, pusztaság, mérhetlen 
tér; a szokásos alak vastness, vast), „uprighteously“ 
(egyenesen, becsületesen, őszintén; „upright“-ból ké­
pezett adverbium, mely azonban nem használatos) és
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„inaidible“ (»aid“, segítség, ebből szokatlan képzés, 
mintegy: segíthetlen). Szükség szerint farag kicsinyítő 
szavakat: „smilets“ (mosolyócskák), „crownets“ (koro- 
nácskák). Francziából vesz kölcsön szavakat, pl. „es- 
perance“ (remény) és „oeillade“ (merészen „eliad“-ra 
angolosítva; szempillantás) és németből, midőn Ophelia 
szűzi „crants“-áról (szűzi koszorú) beszél. Talán ez 
utolsó szó érthetetlen volt a közönségnek: a Quarto- 
ban előfordul, de a Folio-ban „ rites “-re (szokások) 
van változtatva. Allottery („rész“ értelmében), forge- 
tive (találékony), confided (odaerősítve), eventful 
(eseménydús) és sok más szónak előfordulásáról nincs 
korábbi feljegyzés. Az értelem, melyet egyes szavak­
nak tulajdonit, úgylátszik, gyakran saját alkotta jelen­
tés. E szót „unquestionable“1 (kétségbe vonhatatlan), 
abban az értelemben használja, hogy ellene van a 
társalgásnak, nincs kedve beszélgetni. A Szeget szeg- 
gél-ben Angelót, Mariana jegyesét, úgy emlegetik, 
mint „hercombinate husband“ (hozzákapcsolt férjet; 
a magyar Shakespeare-fordításban: „elgyűrűzött fér­
je t“). A herczeg, mikor mentegetőzik, hogy nem lép­
het fel Angelo ellen, azt mondja, hogy „combined by 
a sacred vow“ (szent fogadás által van lekötelezve) és 
ezért távol kell lennie. Néha Shakespeare helytelenül 
használ egy szót, mert félreérti etymologiáját: a 
„fedary“ vagy „federary“ szót a „bűnrészes, szövet­
séges“, nem pedig a „hűbéres“ értelemében hasz­
nálja. Csudálatos kifejezésbeli erőt tud elérni a 
legmerészebb költői szabadságával is. Sok példát 
gyűjthetnénk munkáiból, hogy az ő különösen impres-
1 to question =  kérdezni; Shakespeare értelmezésében un­
questionable =  kérdezhetetlen, kit nem lehet kérdezni.
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sionistikus nyelvhasználatát megvilágítsuk; úgy lát­
szik, hallásával próbálta ki a szavakat s ha jól hang­
zottak, elfogadta további vizsgálódás nélkül. Jago 
Roderigónak adott tanácsában Desdemonának a mór­
hoz való ragaszkodásáról szólva ezt mondja: „Itwas 
a violent commencement in her, and thou shalt see 
an answerable sequestration; put but money in thy 
purse“ (Erőszakosan kezdődött, meglásd, erőszakos 
szakadás lesz a vége. Végy pénzt magadhoz). Mit ért 
„sequestration“ alatt? Jelentésének fő eleme kétség­
kívül a természetes és helyes értelem: elkülönítés, 
elválás. Azonban a mondat szerkezete ellentétes, és 
a „sequestration“ szó elég jó ellentétül szolgál a 
„commencement“ (kezdet) szóhoz ama véletlen foly­
tán, hogy kezdete a hasonló kezdetű „sequence“ 
(következés, következmény, eredmény) és „sequel“ 
(folytatás, következés, eredmény) szavakat sugalmazza. 
Ez nem a tudós nyelvhasználata; de megvan a 
maga sajátos varázsa.
Hasonló elragadó hatást ér el gyakran igék ková­
csolásával. Mi lehet bámulatosabb, mint mikor Cleo­
patra leírja Octaviát?
Your wife Octavia, with her modest eyes,
And still conclusion, shall acquire no honour 
Demuring upon me.
S zó sze rin ti1 Nőd, Octavia, szerény szemével s 
csöndes elhatározásával ne nyerjen tiszteletet rajtam 
álszemérmeskedve. („Demure“ álszemérmes, szemér­
mes, illedelmes; e melléknév itt participium képzővel 
szerepel.)
1 E szószerinti fordítások nem a magyar Shakespeare-for- 
dításokból vannak véve.
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A szeszély diadalának utolsó példájául elegendő 
lesz akármelyik mindennapi főnevet venni, melyet 
Shakespeare igéül használ. Kétszer használja a 
„woman“ (asszony, nő) szót igének, de nem kétszer 
ugyanabban az értelemben. Cassio Othello-ban meg­
parancsolja Biancának, hogy hagyja el ő t:
Othellót várom itt,
Nem volna jó ajánlat s nem kívánom,
Hogy itt találjon egy nővel.
Ez utolsó sor angolban így hangzik:
To have him see me woman’d.
S zószerin ti Hogy lásson engem asszonyítva.
A Minden jó, ha jó a végé-ben a grófnő azt 
mondja:
Bú és öröm már oly gyakorta értek,
Hogy bármelyiknek első rohama 
Ki nem forgat lényemből.
Az utolsó sor az eredetiben:
Can woman me unto ’t.
Szószerin ti (Nem) asszonyíthat hozzá engemet.
A „gyermek“ (child) szót ugyanilyen szabadság­
gal használja; Edgar jóakaróan így írja le Leart: 
„he childed as I father’d“ („ő úgy gyermekesedéit, 
mint én atyásodtam“, azaz: neki úgy vannak gyer­
mekei, mint nekem atyám). Az ősz „childing autumn“ 
(„gyermekesedé ősz“, vagyis termékeny ősz). Polyxe- 
nes a Téli regé-hen elmondja, hogy fia
With his varying childness cures in me 
Thoughts that would thick my blood.
Szószerinti Változatos gyermekségével kigyógyít 
bennem gondolatokat, mik véremet sűrítenék.
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Shakespeare korábbi verselésének szerkezete rhyth- 
musának könnyű folyásával és a sorvégi szünet be­
tartásával elősegítette a világos mondatszerkezetet 
De vannak példák a korábbi színművekben is ama 
zavaros és sűrített írásmódra, mely elhomályosítja az 
egyszerű gondolatot azzal, hogy az általa véletlenül 
sugalmazott metaphorákkal túlhalmozza. Ez az elfo­
gadása mindannak, mi elméjén átvonul, mindinkább 
jellemzővé vált Shakespeare stílusára, s legjobb eset­
ben is nem a gondos átnézéssel vagy a második át­
olvasáskor való elvetéssel kerüli el, hanem azzal, 
hogy mindaddig hevíti képzeletét, míg az vissza nem 
utasítja mindazt, mit rögtön és teljesen nem assimilálhat. 
A hol elmélkedő és lassújárású, gyakran homályos is. 
így a Felsült szerelmesek-ben a király azt a nem nagyon 
complex gondolatot, hogy gyakran az idő folyása kény­
szerít reánk bizonyos elhatározásokat, eképenfejezi ki:
Minden ügyet elvégre az idő 
Végpercze gyorsaságaként alakít,
S gyakran mintegy vesztében végzi el,
Mit bosszú per ítéletien hagyott.
Gratiano A velenczei kalmár-h&\\ nagy igyekezetében 
belezavarodik annak a kifejtésébe, hogy a hallgatást 
gyakran tévesen gondolják bölcseségnek:
0 my Antonio, I do know of these 
That therefore only are reputed wise,
For saying nothing; when, I am very sure,
If they should speak, would almost damn those ears, 
Which hearing them would call their brothers fools.
Antonióm, óh, ismerek sokat,
Kit csak azért néz bölcsnek a világ,
Mert szót se’ szól. Hanem szentül hiszem,
Nyitná ki száját, vétkeznék fülünk,
Mert e hadat bolondnak czímzené !
16
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Bizonyára még a Shakespeare-imádók is belátják, 
hogy ez nem angol stilus. A későbbi színművekben 
az elliptikus mondatszerkezet gyakoribb lesz, bár az 
értelem rendesen jobban össze van zsúfolva. Mikor a 
Téli regé-ben Leontes Polixenest látogatásának meg­
hosszabbítására beszéli rá, Polixenes ilyen módon 
menti ki magát:
I am question’d by my fears, of what may chance,
Or breed upon our absence, that may blow 
No sneaping winds at home, to make us say,
This is put forth too truly.
Félelem űz : mi történt ez alatt honn ?
Mit szüle távollétem ? hogy ne fújna 
Honn oly csípős szél. mely mondhassa majd : 
„Csakugyan úgy lett!“
E mondat nyelvtani elemzése lehetetlen (az angol­
ban) és értelme mégis alig kétséges: az első sorban 
kifejezett félelmek a másodikban reményeket kelte­
nek és a negyedikben egyes számban van róluk szó, 
mint az aggodalom érzelméről. Legiószámra vannak 
ilyen helyek és legtöbbször első látásra is könnyen 
érthetők. Aki siet, elolvashatja, míg aki megáll és töp­
reng, azt megfojtja a nyelvtani bonyodalom. A gram- 
maticusok ama lassú észjárású igyekezetükkel, hogy 
Shakespeare szövegét szabályozzák, egyöntetűen meg­
rontották azt, éppen mialatt megvetéssel halmozták el 
az első kiadókat, a miért azt nyújtották nekik, mit 
Shakespeare írt.
Ha van egy olyan jel, mely más jeleknél határo­
zottabban megkülönbözteti Shakespeare érett stílusát 
minden más írástól, úgy az metaphoráinak királyi 
gazdagsága. Mindig szerette az erősen képletes írás­
módot és korai műveiben olykor nagy türelemmel
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dolgozott ki egy-egy képet, hogy annak minden kis 
részlete találjon. így A két veronai ifjú-ban Thurio 
Proteusnak a lenfonástól kölcsönzött hasonlatban ma­
gyarázza meg, hogyan lehet Silvia szerelmét Valenti­
nétól ő felé irányítani:
Azért, a mint lefejti e szerelmét,
Hogy így lefejtve össze ne bomoljon,
Azon legyen, hogy gombolyítsa rám,
Mit megtehet, ha engem úgy magasztal,
A hogy' gyalázni fogja majd Valentint.
Ha egy hasonlat ily részletesen ki van dolgozva, 
hideggé és önteltté válik: a dolgok nem hasonlítanak 
úgy egymáshoz, hogy minden részük megfelelne egy­
másnak, s az a folyamat, mely megfelelővé igyekszik 
tenni mind, elvonja a figyelmet magáról az illustrá- 
landó tényről, mely jelentős maradna akkor is, ha a 
világ nem szolgáltatna hozzá hasonlatot. Valami ilyen­
féle hidegség megrontja Arthur beszédét is a János 
király-ban, midőn Hubert előtt életéért könyörög. A 
tűz, úgy mondja, meghalt búvában :
Nincs már e szénben semmi ártalom;
Az ég fuvalma, ím, elfújta lelkét,
Szórván fejére bűnbánó hamut.
Mikor Hubert fel akarja éleszteni, Arthur folytatja:
Akkor csak elpirítod újra, Hubert:
Szégyen miatt fog égni tetteden;
Sőt tán szemedbe szikrát is lövell,
És mint az eb, ha harczra mérgelik,
Hozzákap ötét csipkedő urához.
Shakespeare érett műveiben ily gondosan kidolgozott 
hasonlatok nem fordulnak elő. Gondolatai metaphoráról 
metaphorára sietnek s bármelyik ezek közül majdnem 
túlságosan is jó lenne valamely köznapi poétának ; fel­
lő*
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fűzi őket s gyorsan leperegd szemeink előtt, s mind­
egyik valami szín- és gondolatbeli csillámlást hoz 
magával. Úgynevezett kevert metaphorái nincsenek 
összekeverve, hanem egymás után következnek; a 
keverék érzetét az író gondolatainak gyorsasága kelti, 
mely a lassúbb olvasót megdöbbenti s eltemeti a 
hajító fegyverek alá, melyeket nem tud felfogni. Sok­
szor két vagy három metaphora van egyetlen mondat­
ban. Mikor Jago Roderigónak azt ajánlja, hogy álsza­
káit viseljen, ezen szavakkal teszi:
Defeat thy favour with an usurp’d beard.
S z ó s z e r i n t :  Győzd le arczodat bitorolt szakállal. 
Mikor Lady Macbeth szemére hányja Macbethnek áll­
hatatlan lelkületét, megvetése egy látszólagos meta- 
phora-keverékbe sűrűsödik, mely azonban nem az :
De hát
Részeg remény volt, melybe öltözól ?
Mikor Antoniust elhagyják barátai,gondolatai sok hason­
laton futnak végig:
Erre juttam! Sarkamat 
Nyalták, ebekként; mit nem tettem értők! 
Elolvadoztak, és a viruló 
Caesarra öntik minden édjöket;
Míg a fenyő egykor mindannyinál 
Magasb, lehántva most. Oh árulás!
Ha későbbi kiadói megértették volna Shakespeare 
képzeletének működését, nem kísérelték volna meg 
hasonlatainak javítását azzal, hogy unalmas symme- 
triává törpitsék. Mikor Macbeth azt mondja:
My way of life
Is fall’n into the sear, the yellow le a f;
Utam kopárba, sárga lomb közé
Tért már le,
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akkor ügy beszél, mint Shakespeare. Kik ezt „my 
May of life“, „életem májusáénak olvassák, úgy be­
széltetik, mint Pope beszélt. Sok kiadásban még 
prózaibb emendatióval engedték megrontani Cleopatra 
egyik legszebb beszédét:
Caesarnak lenni: nyomord dolog,
Nem maga a sors, rabszolgája csak 
A sorsnak ő is. Szép, megtenni azt,
Mi véget vet mindennek, lánczra ver 
Sorsot, s feltíltesz minden változáson!
Az alszik és nem eszi már a sárt,
Mely koldust s Caesart táplál egyaránt!
A „sár“ (angolban: dung, trágya) helyettesítése emlő­
vel (dug) megfosztja a költőt — és pedig minden 
kártalanítás nélkül fosztja meg — ama hirtelen látó­
in ány ától, hogy mint táplálja az egész föld az emberi 
nemet saját romlásával és porladozásával.
Minthogy Shakespeare megszokta, hogy concret 
valósággal és élő mozgással foglalkozzék, úgy látszik, 
még gondolkozni is metaphorában gondolkozott. Ren­
desen van gondja rá, hogy metaphorái az illető beszé­
lőhöz alkalmazkodjanak; képzelőtehetségének legma­
gasabb szárnyalását gyakran egyetlen hasonlatban talál­
juk meg. Milyen csodálatos életerőt és szépséget ad 
a „ride“ (száguld, lovagol stb.) szó Beatrice-ről való 
leírásának:
Disdain and scorn ride sparkling in her eyes.
Szószerint i  Grőg és gúny száguld szikrázva a 
szemében.
Semmi más beszéd nem nyújt olyan rettenetes bepil­
lantást Jago lelkének poklába, mint saját beszéde, 
melyben Rodrigot a nyári kertészetből merített tudá­
sával nyugtatja meg:
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Nem jól megy-e ? Lám, téged Cassio 
Megvert s azért te elcsapattad őt.
Virág a puszta napfénytől fakad,
De csak virág után várhatsz gyümölcsöt.
Légy türelemmel.
Shakespeare képzeletének élénk festői sajátságai 
okozzák, hogy őt nem elégítik ki a színtelen és el­
vont kifejezésmódok. A latin szókincset zengzetességgel 
használja, hogy kifejtse és definiálja a kívánt értelmet, 
azután hozzáadja az egyszerűbb honi képletes szót, 
hogy az egészet képpé változtassa. Szavai gyakran 
vannak ilyen módon összekapcsolva: az egyik a gon­
dolatot adja, a másik hozzácsatolja a képet.
Ilyenek még: „the catastrophe and heel of pastime“) 
(a mulatság catastrophája és sarka); „ snuff and loa­
thed part of Nature“ (a természet elpislogó és utált 
része); „the descent and dust below thy foot“ (a sii- 
lyedésig, a porig lábad alatt); „the force and road of 
casualty“ (a véletlen ereje és útja); a „puff’d and 
reckless libertine“ (felfújt és szeles kéjencz); „a ma­
lignant and a turban’d Turk“ (rosszakaratú turbános 
török). Erre az írásmódra gondolt Gray, midőn azt 
mondta: „Minden szava egy kép“.
Ugyanazok a tulajdonságok, melyek lehetetlenné 
tették, hogy Shakespeare tanítómester legyen, tették 
egyúttal a világ csudájává is. Ő a nyelvtanon csak 
azért tört át, hogy közelebb férkőzzék a dolgok szí­
véhez. Az emberi elme kétségkívül egy nagyon bonyo­
lult, minden szálában eleven, sok folyamatában kiszá­
míthatatlan mysterium. Hát hogyan fejezze ki magát 
grammatikai mondatokban, e két részből: alanyból 
és állítmányból összetákolt csikorgó szerkezetben ? 
S mégis meg meri kísérelni; és Shakespeare-nek, sza­
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badsága, spontaneitása és leleményessége által talán 
jobban sikerült, mint bármely más írónak, hogy han­
got és testet adjon a gondolat és érzelem azon el­
suhanó mozgalmainak, melyek az emberiség életét 
képezik.
Talán nagyon is könnyen engedtük, hogy a stí­
lus és grammatika e kérdései tolakodón megzavarja­
nak egy nagyobb jelentőségű témát. Ideje, hogy 
vissza térjünk Shakespeare-hez és végezzünk.
A Vihar valószínűleg legutolsó színműve volt, leg­
alább is abban az értelemben, hogy a színpadtól való 
búcsújául szánta. Az a gondolat, mely e színmű csak­
nem minden olvasójának rögtön eszébe ötlik, hogy 
Prospero magához Shakespeare-hez hasonlít, aligha 
lehetett távol az író leikétől. Bűve erejével elárnyékolta 
a déli napot, a szelet vészszé kavarta és az erdő óriási 
fáit kitépte. Szavára mély sírok felköltve holtjaikat 
megnyíltak és kiadták azokat. Mikor végre elhatározta, 
hogy ketté töri varázsvesszejét és bűvészkönyvét elássa, 
mint a hogy minden embert megrendíti a vég meg­
pillantása, őt is megrendítette a halandóság érzete. 
De nem volt semmi keserűség búcsújában. A jövőbe 
nézett s ott egy utolsó látomása volt; nem az ipari 
haladás hiábavaló panorámája, hanem annak a meg­
látása, mikép vonul el az egész világ mint egy álom 
s mikép olvad párává mint egy felhő. Saját sorsa és 
könyvének sorsa semmi volt e látomány nagyságához 
képest. Mi volt az neki, hogy az évek bizonyos során 
át az emberek olvasni fogják, a mit ő írt? Hiúsága ide­
jének régi kérkedő ígéretei nem vigasztalhatták többé :
Márvány s aranyozott fejedelmi emlék
Nem éli túl hatalmas énekem’.
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így írta a Sonettekben. Mikor a vég közeledett, 
csak az volt gondja, hogy megbocsásson ellenségei­
nek, és hogy vigasztalja az ifjakat, kik megijednek 
és nyugtalankodnak az idősebbek bánatának láttán. 
Miranda és Ferdinand figyelik Prosperót, a mint a 
képzelet vajúdásaiban küzködik. Azután magához tér 
és így szól:
Fölindulásban látlak, oh fiam,
Sőt megiitődve. Nyugtasd meg magad’ :
A játék véget ért, s játékosink 
— Mint mondtam is már — szellemek, s megint 
A légbe, a híg levegőbe tűntek.
De mint e látszat lenge szövete:
Az égverő tornyok, nagy paloták,
Dús templomok, maga e földgolyó,
S mi rajta van, mind semmivé oszol,
És mint e hiú látmány, nyomtalan 
Eltűnik. Olyanok vagyunk mi is, mint 
Az álmok anyagja : kurta életünk 
Keretje álom.
Shakespeare összes műveiben nincs semmi, a mi 
jobban hasonlítana hozzá, mint e nyugodt búcsúszavak: 
„Nyugtasd meg magad’: A játék véget ért.“
Pedig még nem ért véget; és a nemzedékek, kik 
utána következtek és elolvasták könyvét és változat­
lan személyes ragaszkodással szerették őt, a mint el­
haladnak azon az úton, melyen ő járt, kénytelenek 
leróni néki dicséretük adóját. Derék sarjadékai túlélték 
őt, hogy még meg nem született férfiak és asszonyok 
társai és barátai legyenek. Emléke még mindig fény­
csarnok, mely ragyogó fényárban úszik. Mikor még 
élt, talán mosolygott néha azon a gondolaton, hogy az 
elméjében kergetőző árnyalakok épp oly élő valóságok 
neki, mint a külső világ látványai és hangjai. Úgy
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látszik, hogy e gyöngéd árnyókvilág népét csak gyönge 
kapcsok fűzték a léthez. Az egyiket felhasználta, a 
másikat ott hagyta; ez a jellem egy színműre volt 
alkalmas, az a szólás vagy mondat ellenben valami 
beszédbe illett, a többiek bölcsőjükben haltak el, vagy 
egy perezre levegőből éllek, azután szétfoszlottak. 
Az elfogadottakat kiszolgáltatta a színészek kegyei­
nek, a nép egy heti mulattatására. De most három 
századja múlt, hogy Lear király-t megírta, s mi sze­
meinket dörzsöljük és csodálkozva kérdezzük: „Cse­
réljük el a helyet s pár nem pár — melyik a szellem, 
melyik az ember?“ Vájjon a valódi embert a stratfordi 
és londoni töredékes történetben kell keresnünk, mely, 
akármennyire élesztjük is, már régen elmosódott, 
mint egy múlt évi lakoma emléke ? Életútjának rövid 
és zaklatott ideje, mely alatt mind növekvő gyorsa­
sággal volt kénytelen előre sietni, elnyomatva, majd 
felemelkedve, míg remények és aggodalmak szélfuvása 
érte, elmúlt mint egy álom és testileg elvitte őt. De mun­
kája megmarad. Shakespeare az Idő zakatoló szövő­
székén megszőtte azt a ruhát, melyben látjuk; és 
Stratfordban a föld a törött vetélő fölött zárult be.
SHAKESPEARE-CHRONOLÓGIA.
1549. Shakespeare Vilmos, a költő egyik őse, az Avonba fúlt. 
1552. Shakespeare János, a költő atyja, Stratfordba költözik. 
1564. április 26. Shakespeare Vilmos, a költő, megkeresztelése. 
1582. Shakespeare házassága Hathaway Annával.
1585. Hamnet és Judith, Shakespeare gyermekeinek születése. 
1587. Marlowe Tamburlaine-jének színre kerülése.
1592. Első említés Shakespeare-röl mint drámaíróról.
1593. Venus és Adonis.
1593. Marlowe halála.
1594. E gy makranczos hölgy megszelídítése ismeretlen szerzőtől 
1594. Lucretia.
1596. Hamnet, Shakespeare fia halála.
1597. Shakespeare megvásárolja New-Place-t Stratfordban.
1598. Meres Eerencz említi a Sonneteket.
1599. A Globe-színház építése Bankside-on.
1599. év előtt írta Shakespeare a Sonnettek legtöbbjét.
1601. Manningham János naplójában pletykát jegyez fel Shake- 
speare-ről.
1607. Zsuzsanna, Shakespeare leánya, férjhez megy.
1607. Athéni Timon keletkezése.
1608. Shakespeare anyjának halála.
1609. Troilus és Cressida színre kerülése.
1609. Shakespeare sonnetjei negyedrét alakban jelennek meg 
1616. Shakespeare aláírja végrendeletét.
1616. február 16. Judith férjhez megy Quiney Tamáshoz.
1616. április 23. Shakespeare halála.
1623. Az első Folio kiadás.
1649. Shakespeare Zsuzsanna halála.
1661. Shakespeare János halála Stratfordban.
1662. Shakespeare Judith halála.
1663. Ward János, a stratfordi vikárius, feljegyzései.
FÜGGELÉK.
Shakespeare drámáinak időrendje hazánkban.
1. Hamlet.
1784. Első méltatása Szerdahelyi Györgynél (Poesis dramatica 
ad aestheticam).
1790. Megjelenik Kazinczy F. Hamlet fordítása, Schröder L. 
átdolgozása alapján, Kassán.
1793—1800 közt. Nyoma van egy Hamlet-fordításnak, Bartsai 
Lászlótól. (Pest vm. Játékszíni Könyvtára ez. kéziratos 
följegyzésben 1834-ből.)
1814. Kazinczy  a Schlegel-fóle szöveget jambusokban fordítja 
le. (Csonka. Kézirata a M. Tud. Akadémia levéltárában.)
1821. Döbrenteitöl a „Lenni vagy nem lenni“ monolog (a Szép- 
Literatúrai Ajándékban) az első, angolból formahíveu 
fordított shakespeare-i szöveg irodalmunkban. (Újból 
közölve tőlem a Magyar Shakespeare-Tárban, 1908. I. 
köt. 140—42. lap.)
1839 szept. 16-án Vajda Péter fordításának („az eredetiből“) 
első előadása Pesten. Kiadatlan. Sugókönyve a Nemzeti 
Színház könyvtárában.
1848. Vörösmarty tervbe veszi lefordítását, de nem valósítja meg.
1858. Ács Zsigmond elkészül Hamlet-fordításával. A Kisfaludy- 
Társ. 1865-ben nem fogadja el kiadásra. Kézirat. További 
sorsa ismeretlen.
1866. Arany  benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy-Társaság- 
hoz. Megjelent Pest, 1867. Shakspere színmüvei VIII. k. 
Első előadása Pest, 1867, IX/9.
1903. Újabb fordítása Telekes Bélától (Remekírók Képes Könyv­
tára II. köt.).
2. Macbeth.
1784. Első méltatása Szerdahelyi Györgynél (I. h.).
1790—91. Kazinczy  Bürger után lefordítja. Kézirata a Nemzeti 
Múzeumban.
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1812. Döbrentei prózai fordítása. (Az éve nem teljes hitelességű.)
1822. Benke József fordítja le „Schiller után“, a szinlapon 
Shakespeare nevének említése nélkül. Súgókönyve eddig 
ismeretlen. Kiadatlan.
1825—26. Az első mutatványok Döbrentei mértékes fordításából, 
a Felső-Magyar-Országi Minervában.
1830. Megjelenik Döbrentei fordítása könyvalakban. Pest. (Shake­
speare Remekei I. köt.)
1832. Éder György fordítását adják szept. 29-én Debreczen- 
ben. Súgókönyve eddig ismeretlen. Kiadatlan.
1838. Fordítási mutatványok Petricsevich Horváth Lázártól az 
Athenaeumban.
1843. Egressy Gábor fordítása németből. Első előadása a Nem­
zeti Színházban 1843. VIII./19. Kiadatlan. Súgókönyve 
a Nemzeti Múzeum kézirattárában.
1848. Vörösmarty tervbe veszi lefordítását, de nem valósítja meg.
1863. Első mutatványok Szász Károly fordításából a Koszorú­
ban. (Szerk. Arany János, 1863. II., 173—6.)
1864. A teljes szöveget kiadja a Kisfaludy-Társaság. (Pest,
1864., Shakspere színmüvei. III. köt. Első előadása, Pest,
1867., IX/20.
3. L ear.
1784. Hex Lear első említése Szerdahelyinél. (I. h.)
1795. Mérey Sándor magyarosítása Szabolcs vezér czímen. Egyet­
len előadását ismerem Pest, 1795 szept. 22-ről. Súgó­
könyve ismeretlen. Kiadatlan.
1811 április 11-iki előadása Kolozsvárott. Színlapja megvan, 
de súgókönyve ismeretlen. (Nem kétségtelen hitelességű 
adat, hogy fordítója Sófalvi József. A szinlapon nincs 
említve a fordító neve.)
1819 márcz. 7-iki székesfehérvári előadás színlapja megvan a 
M. Tud. Akadémia szinlapgyüjteményében.
1837. A kassai 1837 decz. 30-iki előadás színlapján Komlossy 
terencz van fordítójának megnevezve.
1838 április 30-án adják elő első ízben a Vajda Pétertől, Jakab 
Istvántól és Egressy Gábortól fordított szöveget „az 
eredeti, Schlegel és Petz után*. Ez a súgókönyv meg­
van a Nemzeti Színház könyvtárában. Kiadatlan.
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1856. Vörösmarty fordítása megjelenik a Nemzeti Könyvtár­
ban. Pest, 1856. Első előadása Pest, 1870, IX/7.
1899. Zigány Árpád fordítása, a Dyce-féle 2-ik kiadás szövege 
alapján. Pest, 1899.
4. R o m e o  é s  J u lia .1
1784. Römern et Julia első említése Szerdahelyinél (I. h.)
1838. P. Horváth Lázár fordítási mutatványa az Athenaeumban.
1839. Náraji Náray Antal verses fordítását kiadja a M. Tud.
Akadémia. Külföldi Játékszín XVII. köt. Buda, 1839.
1839. Vajda Péter lefordítja. Kiadatlan. Egy súgópéldánya gyűj­
teményemben.
1844 április 17-én első előadása a Nemz. Színházban a Gondol 
Dániel-féle fordításnak. Súgókönyve a Nemzeti Szín­
ház könyvtárában és a Nemzeti Múzeumban. Kiadatlan. 
1848. Petőfi S. tervbe veszi lefordítását. A megmaradt töredék elő­
ször közölve Vegyes müvei, Pest, 1863, III. köt. 133—4.1. 
1855. Vörösmarty lefordítja a Prologot és az I. felv 1—2. 
jelenetét, némi kihagyásokkal. (Először Minden Munkái, 
Pest, 1863, IX. köt. 373—99. lap.)
1858. Majthényi Flóra vállalkozik lefordítására. További sorsa 
ismeretlen.
1867—68. Nárai Antal fordítása javított szövegét nyújtja be a 
Kisfaludy-Társaságnál, mely kiadásra nem fogadja el. 
1868. Szász K. benyújtja fordítását a Kisfaludy-Társaságnál. 
A javított szöveg megjelent Pest, 1871. Sh. sz. XI. köt. 
Első előadása Pest, 1871, IV/14.
1898. Zigány Árpád a Dyce-féle 2-ik kiadás szövegét fordítja 
le. Megjelent Budapest, 1898.
TelekesBéla fordítása a Magyar Könyvtárban. 288—89. sz. 
és a Remekírók Képes Könyvtára I. köt.
5. O th e llo .
1784. Első említése Szerdahelyinél (I. h.)
1794. K. Boer Sándor fordítása előadva Kolozsvár, 1794 június 
3-án. Kiadatlan. Súgókönyve ismeretlen
1 A Kun Szabó Sándortól fordított Romeo és Julia (Poson, 
1786) a Weisse Chr. Fr. szövege után készült, melynek semmi 
köze (a neveken kívül) Shakespeare drámájához. 1814-ben 
Kazinczy F. újból le akarja fordítani Weisse drámáját.
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1822. Komlossy Ferencz fordítása előadva Székesfehérvár, 1822 
nov. 16-án. Kiadatlan. Súgókönyve ismeretlen.
1844. Vajda Péter fordítása, első előadása a Nemzeti Színház­
ban, 1842 nov. 10-én.
1848. Petőfi S. lefordítására vállalkozik, de nem valósítja meg. 
1860. Szász K. bemutatja fordítását a Kisfaludy-társaságnál. 
Megjelent Pest, 1864. Sh. sz. Első előadása Pest, 1869, 
IV/30. I. köt.
1898. Zigány Árpád a Dyce-féle 2-ik kiadás szövegét fordítja 
le. Megjelent Budapest, 1898.
Év η. Mikes Lajos fordítása. Megjelent a Magyar Könyvtárban. 
214—15. sz. a. és a Remekírók K. Könyvt. I. köt.
6. Vihar.
1790. Az első fordítási mutatvány a Mindenes Gyűjteményben. 
1812. Hensler Víg énekes játéka ily czimen: A tengeri szélvész 
megvan kéziratban az esztergomi egyházmegyei könyv­
tárban. Kiadatlan. Fordítója ismeretlen.
1845. Lemouton de Boisdeffre Emilia próza fordítása. Megjelent
Shakespeare Vilmos összes színmüvei I. füzeteként. 
Pest, 1845.
1865. Zalánfi Kornél a IV. felv. fordítását benyújtja a Kis­
faludy-Társaságnál.
1870. U. a. a teljes szöveg fordítását mutatja be. Kiadásra 
nem fogadják el. További sorsa ismeretlen.
1870. Szász Károly fordítása a Kisfaludy-Társaságnál. Meg­
jelent Pest, 1871., Sh. sz. XI. köt. Első előadása Pest, 
1874, VIII/26.
7. A makranczos hölgy.
1792. II. Gászner. Ford. Koréh Zsigmond. Kiadatlan. Elveszett. 
1818. A megszelídített viszszálkodó. Németből fordította Shener 
György. Súgókönyve a kolozsvári Orsz. Nemzeti Szín­
ház könyvtárában.
1822. A szerelem mindent véghez vihet fordította Holbein után 
Komlossy Ferencz. Kiadatlan.
1829. A szerelem mindent véghez vihet vagy A megzabolázott 
akaratos, magyarosította Holbein után Láng Ádám 
János. Kiadatlan.
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1830. Ördögűző Fábián. Magyarosítója ismeretlen. Kiadatlan.
1855. A  makranczos hölgy. Deinhardtstein u t á D  ford. Fekete 
Soma. Első előadása a Nemzeti Színházban 1855 
márczius 13. Kiadatlan. Súgókönyve megvan a Nem­
zeti Színház könyvtárában.
1866. Lévay József bemutatja A  makranczos hölgy fordítását 
a Kisfaludy-társ.-nál. Megjelent Pest, 1866., Sh. sz. 
VII. köt. Első előadása Pest, 1868, IX/11.
1900. Zigány Árpád  fordítása a Dyce-féle 2-ik kiadás alapján. 
Megjelent Budapest, 1900.
1903. Ördögűző huszártiszt. Bohózat 3 felv. „Blum eszméje 
után“ Rónaszéki Gusztávtól. Súgókönyve az átdolgo- 
zónál.
8. Julius Caesar.
1792. Első megemlítése Péczelynél. (A Beszéllő Versezetröl.)
1815. Bölöni Farkas Sándor a kolozsvári színpad számára 
fordítja. Nem adták elő. Kiadatlan. Súgókönyve isme­
retlen.
1836. Vörösmarty belekezd lefordításába.
1839. Első mutatványok az Athenaeumban.
1840. Első kiadása. Üjabb munkái. Buda, 1840., III. köt. Első
előadása Pest, 1842, 11/26.
9. Sok hűhó semmiért.
1803. Először a kolozsvári színház könyvtári jegyzékében 
Egym ást bosszantók czímen említik.
1807. Az egymást bosszantók (Beck H. „Die Quälgeister) fordí­
tója Benke József. Első ismert előadása: Pest, 1807. 
augusztus 17. Kiadatlan. Súgókönyve, színlapja isme­
retlen.
1830. Szept. 23-iki várad-olaszi előadás szinlapja szerint Az 
egymást bosszantóknak egy „magyarosított“ tormája is 
forgalomban volt.
1832. A Feltámadott Meny-Aszszony czimén Keszler német 
szövegét fordította Pápay István. A miskolczi decz. 
22-iki előadás színlapja meg van a Fáncsy-féle gyűjte­
ményben. Kiadatlan.
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1858. A sok zaj semmiért fordítása Ács Zsigmondtól készen 
volt. Megjelent 1886. Olcsó Könyvtár 528—29. sz.
1869. Fejes István A sok zaj semmiért fordítását bemutatja a
Kisfaludy-Társ.-nál, de kiadásra nem fogadják el. Kéz­
irata meg volna.
1870. Arany László A sok hűhó semmiért fordítását bemutatja
a Kisfaludy-Társ.-nál. Megjelent Pest, 1871., Sh. sz. 
XII. köt.
10. III. Richard.1
1817. Első említése Buczy Emilnél. (Erdélyi Múzeum).
1831. A M. Tud. Akadémia lefordításra ajánlja.
1844. Aug. 19-én adják először a Nemzeti Színházban a Vajda 
Péter-féle fordítást. Kiadatlan. Súgókönyve a Nemzeti 
Színház könyvtárában. (Az 1847. évi példányon ez áll: 
Fordította angolból Vajda Péter és Egressy Gábor) 
1877. Szigligeti Ede benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál az év elején. Megjelent Pest, 1878. Sh. sz. 
XVIII. köt. Eredeti kézirata a Nemzeti Múzeum kézirat­
tárában.
1909. Padó Antal új fordításából az első mutatványok a 
Magyar Shakespeare-Tár 1909. évi 3-ik füzetében.
11. Antonius és Cleopatra.
1817. Első említése Buczy Emilnél. (J. h.)
1857. Szász Károly fordításának súgókönyve megvan a Nem­
zeti Színház könyvtárában. Először adták 1858 jan. 2-án.
1865. Szász Károly a javított fordítást nyújtja be a Kisfaludy- 
Társ.-hoz. Megjelent Pest, 1866., Sh. sz. VI. köt.
1898. Zigány Árpád lefordítja a Dyce-féle 2-ik kiadás szövege 
alapján. Megjelent Budapest, 1898.
1903. Hevesi Sándor fordítása, megjelent a Remekírók Képes 
Könyvtára II. kötetében. Budapest, 1903.
1 A Mérey Sándortól Weisse—Shakespeare (?) után magya­
rosított ily ez. színdarabot: Tongor v. Komárom állapottya a 
VIII. században (előadva Budán 1794 aug. 4-én első ízben) 
ép úgy nem tekinthetjük Shakespeare drámájának, mint a Kun 
Szabó Sándortól szintén Weisse után fordított Romeo és Júliát.
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12. S z e n t iv á n é j i  á lo m .
1817. Első megemlítése Buczy Emilnél. (J. h.)
1836-42 . Arany lefordítja Wieland nyomán. E fordítást meg­
semmisítette.
1848. Vörösmarty tervbe veszi lefordítását, de nem valósítja meg.
1858. Arany hozzá kezd az angol szöveg lefordításához.
1861. Arany fordításából részleteket olvasnak föl a Kisfaludy- 
Társ. januárius 31-iki ülésén.
1863. A Kisfaludy-Társ. nov. 26-iki ülésén jelentik, hogy Arany
elkészült fordításával.
1864. A Kisfaludy-Társ. bírálat nélkül sajtó alá adta s az
április 28-ki ülésen bemutatják a megjelent kötetet. 
Pest, 1864, Sh. sz. I. köt. Első előadása Pest, 1864, IV/23. 
1864. Az első mutatványok (III. felv. 1. és 2. szín) Arany 
Koszorújában, 1864. I. félév 348—53. 11.
13. A velenczei kalmár.
1819. Első említése gr. Dessewffy József leveleiben.
1827. Tokody János egyes részleteket fordít le belőle.
1831. Az Akadémia lefordításra kijelöli.
1836. Belmonti Portzia vagy a velenczei kereskedő vígj. 4 felv. 
első előadása Kassán 1836 márcz. 17-én. Kiadatlan. 
Súgókönyve és fordítója ismeretlen.
1838. Tóth Lörincz vállalkozik lefordítására. Elkészüléséről
nincs tudomásunk.
1839. Elkészül Lukács Lajos fordítása A velenczei kalmár.
Első előadása a Nemzeti Színházban 1840 április 27. 
Kiadatlan. Súgókönyve megvan a Nemzeti Színház 
könyvtárában.
1841. A velenczei kalmár v. Keresztény és zsidó marosvásár­
helyi 1841. évi május 26-iki előadását ismerem. Fordí­
tója és súgókönyve ismeretlen. (Az alábbival egy lehet). 
Év nélkül (40-es évekből). A zsidó vagy velenczei kalmár. 
Dráma 4 felv. súgókönyve megvan a kolozsvári Orsz. 
Nemzeti Színház könyvtárában. Fordítója ismeretlen. 
1853. Ács Zsigmond fordítását kiadja Horváth Döme, 1853, 
Kecskemét.
Raleigh: Shakespeare. 17
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1855. Tóth József fordítása „a londoni királyi színház alkal­
mazása szerint“ először adatott a Nemzeti Színházban 
1855 aug. 31-én. Kiadatlan. Súgókönyve megvan a 
Nemzeti Színház könyvtárában.
1858. Lévay József tervbe veszi lefordítását, de nem valósítjameg.
1861. Ács Zsigmond benyújtja a Kisfaludy-Társ.-hoz 1853-ban 
megjelent fordítását, mely Arany J. tetemes szöveg- 
javításaival megjelent. Pest, 1864., Sh. sz. III. köt.
Év n. (1900.) Radó Antal új fordítása, megjelent a Magyar 
Könyvtárban. 382—3. sz. a. és 1903 Remekírók Képes 
Könyvt. II. köt.
14. IV. Henrik.
1827. Első megemlítése Tokody .Jánosnál. (Tudományos Gyűj­
temény).
1831. Az Akadémia lefordításra ajánlja.
1845. Matisz Pál és Egressy Gábor fordítását először adják a 
Nemzeti Színházban 1845 febr. 8 -án. Kiadatlan. Súgó­
könyve a Nemzeti Színház könyvtárában.
1848. Petőfi azon drámák közé sorolja, melyeket „talán“ le 
fog fordítani.
1866. Lévay József bemutatja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Megjelent Pest, 1867., Sh. sz. XV. köt.
15. Troilus és Cressida.
1827. Tokody János egy részletet fordít le belőle. (J. h.)
1860. Szó van egy kész fordításról Tomorinak Szász K.-hoz 
intézett egyik levelében, a fordító megnevezése nélkül.
1864—65. Fejes István benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társasághoz. Javításra visszaadatik.
1866. A javított szöveg beadatván, az megjelent Pest 1870., 
Sh. sz. X. köt.
1900. Fábián Istvántól új fordítása megjelent Budapest, 1900. 
Első előadása a Nemzeti Színházban 1900 decz. 14.
16. V. Henrik.
1827. Tokody Jánostól az első fordítási részlet. (J. h.)
1868. Lévay József bemutatja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Javításra visszaadatik.
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1870. A javított szöveg bemutatása. Megjelent Pest, 1870., 
Sh. sz. XVI. köt.
V. Henrik azon Shakespeare-drámák közé tartozik, melyeket 
a magyar színpadokon soha elő nem adtak.
17. A w in d so r i v í g  n ők .
1828. Lefordítását első ízben tervbe veszi Döbrentei Gábor 
Windsori víg asszonyok czimen, de nem valósítja meg.
1845. Arany János lefordít két felvonást belőle, aztán abban 
hagyja. Hihetőleg megsemmisítette.
1845. Lemouton de Boisdeffre Emilia prózai fordítása megjelent 
vállalata 3-ik füzete gyanánt, Pest, 1845.
1848. Arany újabb fordításáról 1. Levelezése I. köt. 135. és 
137. 11.
1853. A windsori csintalan asszonyok fordítása Gondol Dániel­
től első ízben 1854 decz. 18-án kerül színre először és 
egyetlenszer a Nemzeti Színházban. A czensurai pél­
dány megvan a Nemzeti Színház könyvtárában.
1866. Rákosi Jenő benyújtja A windsori pajkos nők fordítását 
a Kisfaludy-Társaságnál. Javított szövege megjelent 
Windsori víg nők czimen, Pest, 1867., Sh. sz. IX. köt.
18. V íz k e r e sz t .
1831. Első említése a M. Tud. Akadémiánál a lefordításra 
kijelölt drámák sorában What you ívül czimen.
1843. Viola Deinhardstein után németből fordította Fekete 
Soma. (Megjelent Nagy Ignácz Színmíítárában IV. köt. 
7. sz. a.)
1845. Viola czimen lefordítja Lemouton de Boisdeffre Emilia. 
Megjelent vállalata 4-ik füzetében, Pest, 1845.
1848. Vörösmarty vállalkozik lefordítására, de nem valósítja 
meg.
1858. Szász Károly vállalkozik lefordítására, de szintén nem 
valósítja meg.
1866. Tizenkettedik éj czimen Zalánfi Kornél fordítási mutat­
ványt nyújt be a Kisfaludy-Társ.-nál További sorsa 
ismeretlen.
17*
1866. Sponer Andor a Vízkereszt teljes fordítását nyújtja be 
a Kisfaludy-Társ.-nál. Javítás végett visszaadatott a 
fordítónak. Kiadatlan. Kézirata meg volna.
1870. Lévay József Viola czímen bemutatja a maga fordítását. 
A javított szöveg kiadatott Pest, 1871, Sh. sz. XI. köt. 
Először adták a Nemzeti Színházban 1879 okt. 26-án.
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19. Tévedések vígjátéka.
1831. Az Akadémia fordításra kijelöli.
1852. A Nemzeti Színház könyvtárának súgöpéldányán ez olvas­
ható : fordították Egressy Gábor és Szigligeti Ede. 
Először adják a Nemzeti Színházban 1853 márcz. 4-én. 
1858. Szász K. vállalkozik lefordítására, de nem valósítja meg.
1865. Arany László benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-hoz. Megjelent Pest, 1866, Sh. sz. VII. köt.
20. VI. Henrik.
1831. Az Akadémia fordításra kijelöli.
1855. A fehér és piros rózsa harcza. Shakespeare után Kean 
Edm. Ford. Tóth József. Első és egyetlen előadása a 
Nemzeti Színházban, 1855 deez. 1-én.
1861. Kalmár Géza az I. rész fordítását bemutatja a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Nem fogadják el. Megjelent a szerző kiadá­
sában, Pest, 1862.
1868. Lörinczi Zsigmond bemutatja az I. r. fordítását;
1869. a II. és III. részét a Kisfaludy-Társ.-nál,
1870. Megjelent mind a három rész Pest, 1870., XVT. és XVII. köt.
Ez a fordítás magyar színpadon nem adatott elő.
21. VIII. Henrik.
1831. Az Akadémia fordításra kijelöli.
1864. Szász Károly bemutatja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Megjelent Pest, 1878., Sh. sz. XVIII.
1864-ből keltezett súgókönyve megvan a Nemzeti Szín­
ház könyvtárában. Első előadása Budapesten, 1867 
május 17
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22. János király.
1831. Az Akadémia fordításra kijelöli.
1842. Arany János első kísérlete lefordítására, 1848-ban Petőfi 
mutatványt kér belőle.
1859. Arany újból hozzáfog lefordításához.
1864. Csalomjai (Pajor) István, János király I. felvonásának 
fordítását bemutatja a Kisfaludy-Társ.-nál. Nem fogad­
ják el. A teljes fordítás kézirata meg volna.
1867. Arany bemutatja a maga fordítását a Kisfaludy-Társ.- 
nál. Bírálat nélkül elfogadják. Megjelent Pest, 1867., 
Sh. sz. XIV. köt. Súgókönyve megvan a Nemzeti Színház 
könyvtá; ában.
1883. Első előadása Kolozsvárott. 1/29.
1892. Első előadása Budapesten 1892 XII./22.
23 II. Richard.
1831. Az Akadémia lefordításra kijelöli.
1855. Szász Károly lefordítja az I. felvonás 1—4. jelenetét. 
Megjelent az Űj Magyar Múzeumban, III. fűz. 153—69. lap.
1863. Szász K. a teljes szöveget bemutatja a Kisfaludy-Társa
ságnál. Megjelent Sh. sz. Pest, 1867, XIV. köt. 
Egyetlen előadása Kolozsvár, 1889, 1/19.
24. Coriolanus 1
1837. Vörösmarty említi első ízben (Athenaeum, 1837, II. 7. sz.). 
1842. Dobrossy István és Egressy Gábor fordítását először 
adják a Nemzeti Színházban, 1842 január 25-én.
1847. Ez év végén kezd Petőfi S. Coriolanus fordításához. 
Megjelent nyomtatásban Pest, 1848.
1864. A Kisfaludy-Társ. kiadásra újból elfogadja. Megjelent
Pest, 1865., Sh. sz. IV. köt.
25. A felsült szerelmesek.
1837. Vörösmarty említi első ízben az Athenaeumban, 1837, 
II, 7. sz.
1853. Greguss Á. néhány helyét mutatványként lefordítja.
1 Az 1812-ben előforduló Cor/oZanws-elöadásokon Kolozs­
várott és Pesten nem a Shakespeare, hanem a Collín H J. 
Coriolanusát adják.
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1866. Rákosi Jenő Elveszett szerelmi fáradság czimen bemu­
tatja fordítását a Kisfaludy-Társ.-nál. Javított szövege 
A felsült szerelmesek ezimen megjelent Pest, 1867., 
Sh. sz. VIII. köt.
Magyar színen soha elő nem adták.
26. Titus Andronicus.
1841. Gondol Dániel említi első ízben irodalmunkban.
1858. Lévay J. elvállalja lefordítását.
1860. Nagyjában elkészül vele.
1863. Bemutatja a Kisfaludy-Társ.-ban.
1864. A javított szöveget elfogadják. Megjelent Pest, I 860 .,
Sh. sz. IV. köt.
A magyar színpadon soha elő nem adott Shakespeare- 
drámák közé tartozik.
27. A két veronai ifjú.
1845. Lemouton de Boisdeffre Emilia prózai fordítása meg­
jelent vállalata 2-ik füzetében, Pest, 1845, *1 két 
veronai nemes czimen.
1855. A veronai két nemes-1 , „a londoni királyi színház 
színre alkalmazása szerint“ fordították Tóth József és 
Csepregi Lajos. Első és egyetlen előadása a Nemzeti 
Színházban 1855 decz. 1-én.
1858. A veronai nemesek lefordítására Lévay József vállalkozik, 
de nem valósítja meg.
1865. Arany László bemutatja a maga fordítását a Kisfaludy-
Társ.-nál. Megjelent Pest, 1865., Sh. sz. V. köt.
1866. A vetélytársak czimen előadják Kolozsvár, 1866. decz. 18. 
1895. A két veronai nemes első előadása Kolozsvárott 1895
márcz. 1-én.
28. Szeget-szeggel.
1845. Lemouton de Boisdeffre Emilia prózai fordítása, vállalata 
5-ik (utolsó) füzetében, Pest, 1845.
1858. Szász K. vállalkozik lefordítására, de nem valósítja meg.
1865. Greguss Á. benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Megjelent Pest 1866., Sh. sz. VI. köt.
A magyar színen soha elő nem adott Shakespeare- 
drámák közé tartozik.
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29. Athéni Timon.
1848. Petőfi S. vállalkozik lefordítására, de nem valósítja meg.
1851. Magyar színre alkalmazta Kelmenfi László. Első előadása 
a Nemzeti Színházban 1852 márcz. 27. — Súgókönyve 
megvan a Nemzeti Színház könyvtárában. Kiadatlan.
1858. Lévay József vállalkozik lefordítására, de tervét nem 
valósítja meg.
1865. Greguss Á. benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Megjelent Pest, 1866.. Sh. sz. IX. köt.
30. T é li  r eg e .
1848. Petőfi azok közé sorolja, melyeket „talán“ le fog for­
dítani.
1858. Szász K. számára tartják főn.
1860. Szász K. bemutatja fordítását a Kisfaludy-Társ.-nál. 
Megjelent Pest, 1864., Sh. sz. U. köt. — Súgókönyve 
1874-ből megvan a Nemzeti Színház könyvtárában. Első 
ízben adták 1865 januárius 1-én.
31. C y m b elin e .
1848. Petőfi S. vállalkozik lefordítására, de szándékát nem 
valósítja meg.
1871. Rákosi Jenő benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Megjelent Pest, 1872., Sh. sz. XIII. köt. — E 
fordítás súgókönyve 1874-ből megvan a Nemzeti Színház 
könyvtárában. Első előadása a Nemzeti Színházban 
1881 május 6 -án.
32. A hogy tetszik.
1864. Tóth Lörincz vállalkozik lefordítására, de tervét nem 
valósítja meg.
1869. Rákosi Jenő benyújtja a maga fordítását a Kisfaludy- 
Társ.-nál. Megjelent Pest, 1870., Sh. sz. X. köt.
Előadták Kolozsvárott 1886 okt. 27 és 29; továbbá 
u. ott, 1894 nov. 4.
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33. Minden jó, ha jó a vége.
1866. Tolnay Lajos foglalkozik saját vallomása szerint lefor­
dításával. További sorsa ismeretlen.
1866. Pap Gyula fordítása egy részét mutatják be a Kisfaludy-
Társaságban.
1867. Pap Gyula teljes fordítása a Kisfaludy-Társ.-nál. Fordí­
tását visszavette. További sorsa ismeretlen.
1871. Győry Vilmos Minden jó , ha jól végződik czimen be­
mutatja a maga fordítását a Kisfaludy-Társ.-nál. Meg­
jelent Pest, 1872., Sh. sz. XIII. köt.
A magyar színpadon soha elő nem adott Shakespeare 
drámák közé tartozik.
34. Pericles.
1867. Csalomjai (Pajor) István fordítási mutatványát terjeszti 
be a Kisfaludy-Társ.-hoz. Nem fogadják el. Kézirata 
meg volna.
1870. Szűcs Dániel bemutatja a maga fordítását a Kisfaludy-
Társ.-nál. Nem fogadják el. További sorsa ismeretlen.
1871. Lőrinczi (Lehr) Zsigmond bemutatja a maga fordítását
a Kisfaludy-Társ -nál. Megjelent Pest, 1871., Sh. sz. 
XII. köt.
A magyar színpadon soha elő nem adott Shakespeare- 
drámák közé tartozik.
Összeállította:
Bayer József.1
1 L. részletesebben Shakespeare drámái hazánkban czímű, 
sajtó alatt levő, kétkötetes munkámat.
JEGYZETEK.
E jegyzetek némi magyarázattal akarnak szolgálni Raleigh
művében található egy-két vonatkozására, melyek a magyar 
olvasó előtt talán nem elég ismeretesek.
14. la p : Roger de Coverley annak a képzelt clubnak tagja, 
mely a Spectator ez. angol folyóiratot 1711-től kezdve 
kiadta. Az ó-módi angol nemes szeretetreméltó typusa. 
Adams pap Fieldingnek egy alakja „Joseph Andrews“ 
ez. elbeszélésében. Szegény, tapasztalatlan és jószivü. 
Newcome Thackeray A Newcomeok czímtí regényének 
egy nemes jellemű szereplője.
205. lap : Ferde =  (Shallow) bíró a Windsori víg nőkben és 
IV. Henrik II. részében.
216. lap: Edgworth (Maria) igen kedvelt ifjúsági író volt a 
XIX. század elején.
218. lap: A Troilus és Cressidaból vett idézet az V. felvonás 
2 . jelenetéből való.
NÉV- ÉS TÁRGYMUTATÓ.
A
Adams lelkész (Fielding) 14. 
Admiral, Lord, színtársulata 
127.
Adonis 91, 92.
Aeneas (Troilus és Cress.) 28. 
A hogy’ tetszik 38, 71. forrása 
81, 109, 111, 131, 136, 139, 
191, 197.
Albertus de Secretis 69. 
Alcides 87.
Al exander (Szent Ινάη-éji álo m) 
103.
Alfred király 34.
Álomról, Az, (Dániel) 96. 
Altató (Gascoigne) 85.
Angelo (Szeget szeggel) 171, 
181—184, 187.
Angol nyelv új szótára, Ld
236.
Angolország leírása (Harrison) 
51.
Anthony á Wood 112. 
Antigonus (Téli rege) 148,149, 
161.
Antonio [Minden jó  . ..) 24, 
150.
Antonius élete (Plutarchos) 76. 
Antonius (Ant. és Cleop.) 70, 
77, 129, 214.
Antonius és Cleopatra 77, 122, 
135. 153, 156, 211. 
Apollonius és Silla  (Riche Bar­
nabe) 73.
Apuleius 69.
Arcadia (Sidney) 71.
Arden-i erdő 35.
Arden. Mary (Shakespeare 
anyja) 34. halála 63.
Arden of Wilmcote 32. 
Aretino, Pietro, 80.
Ariosto 80.
Armado (Felsült szerelmesek) 
164.
Armin (színész) 109.
Arthur (János király) 63, 243. 
Aubrey 45, 48, 52, 63. 
Autolycus (Téli rege) 16, 188.
B
Babington-összeesküvós 52. 
Bacchue-ünnep 77.
Bandello, Mat. 176.
Bankes (rendőrfőnök) 53. 
Bankside (londoni külváros) 57, 
59.
Banquo (Macbeth) 78.
Baptista (M akr. hölgy) 56. 
Barclay, Alexander, 69. 
Bassanio (Vei. kaim.) 87, 162, 
167, 184.
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Beatrice (Sok hűhó) 140, 150, 
188. és Bencze 188.
Bécs 59, 179.
Beeston Vilmos, (színész) 48. 
Bellaria (Greene novellájában i
73.
Bencze (Sok hűhó) 57, 83,140,
212.
Bernát (Szeget szeggel) 160,161. 
Bertram (Minden jó) 150. 
Betterton 47, 128.
Bianca (Makranczos h.) 119. 
Bianca-jelenetek (u. o.) 121 . 
Bishopsgate 49.
Biron (Felsült szerelmesek) 14, 
81, 103, 143, 195.
Boccaccio 69, 176 
Böffen Tamás (Vízkereszt) 210. 
Bohócz ( Vízkereszt) 211. 
Boleyn Anna 85.
Bolingbroke (II . Richard) 202 . 
Bolond (Lear) 110. 
Bonyodalmak Shakespeare drá­
máiban 154—155.
Boswell 93.
Boszorkányok 173.
Brabantio (Othello) 152.
Brandes Georg Dr. 40.
Brutus (Julius Caesar) 131, 215. 
Brooke Arthur 5.
Brooke, Lord 112.
Buckingham (VITI. Henrik) 
107.
Burbage, Richard (színész 
Shakespeare idejében) 61, 
64, 128.
Burghley, Lord 52.
Bűn és Bohócz 111.
Bunkós (Sok hűhó) 209.
C
Cade Jankó 208.
Caesar (Ant. és Cleop.) 77,156. 
Cambridge 112 .
Canning, adoma C.-ről 41.
Canterbury-i elbeszélések (Chau­
cer) 209.
Capitolium (Julius Caesar) 132. 
Capuletné (Romeo és J.) 164, 
209.
Carlisle-i püspök(II. Rich.) 45 . 
Carlyle Tamás 34.
Casca (Julius C.) 132.
Cassio (Othello) 224, 240. 
Cassius (Julius Caes.) 132. 
Cato 69.
Celia (A hogy’ tetszik) 191. 
Centaur, A, fogadó (Tévedések 
V.)  57.
Chalmers 93.
Chamberlain, Lord, társulata 
127.
Chapman 200.
Charmian (Ant. és Cleop.) 78, 
193.
Chaucer 49, 69, 126, 209. 
Chettle, Henrik 54.
Christo Vary, Don 120. 
Chronologiai sorrend 141. 
Cicero, A kötelességekről 42, 
69.
Cinna (Jul. Caes.) 132.
Cinthio (Giambattista Giraldi) 
80, 176.
Claudio (Sok hűhó) 136, 150. 
Claudio (Szeget szeggel) 160, 
161, 182; Cinthionál 160; 
Whetstone-nál 162.
268 NÉV- ÉS TÁRGYMUTATÓ
Cleopatra (Ant. és Cleop.) 8 , 
77, 129, 156, 192—193, 195, 
239, 245.
Cloten (Cymbéline) 190. 
Coleridge 5 ; Cordeliáról 194 ;
Hamletröl 215, 218.
Condell Henrik 26, 64,117,141. 
Condiver, (Tarlton születési 
helye) 108.
Connie-Catching. A zsebmet­
szés (1591.) (Greene) 53. 
Cordelia 16 ,140 ,145-46 , 169 ;
jellemzése 193—194, 213. 
Cordelia, Holinshednél 75. 
Corinnus (A hogy tetszik) 212. 
Coriolanus 111, 190, 208, 214, 
215.
Cortigiano 69.
Coventry 104.
Cowley 84, 109.
Cressida (Troii, és Cress.) 27,
193, 218.
Cripplegate 127.
Csippencs (Fels, szerelmesek)
41.
Cymbeline 51, 60, 70, 72, 79, 
138, 154.
D
Dajka (Romeo és J.) 127, 210. 
Daniel, Samuel 96, 112 . 
Dárdás (Verőn, ifjú) 39. 
Davenant, William, Sir, (színész) 
48.
Demetrius (Ant. és Cleop.) 135. 
Dennis 48.
Desdemona (Othello) 84, 129, 
157, 169; jellemzése: 193—
194, 221, 224.
Don Christo Vary, Ld. Christo. 
Don Petro, (Sok hűhó) 136. 
Dialogus a gazdagról 113. 
Dickens, Charles 34.
Dor astus és Fawnia (Greene) 
71.
Dowdall János 47.
Dowden tanár 94, 179.
Drayton 96.
Dryden 5; 23, 48, 75, 126, 233.
E
Edgar (Lear) 83, 240. 
Edgworth, Miss 216.
Edmund (Lear) 165, 220. 
Edward II. (Marlowe) 114, 
196.
Elefánt fogadó (Vízkereszt) 57, 
Elégiák (Ovidius) 42. 
Életrajzok, Párhuzamos, (Plut- 
archos) 76.
Elia, Essays of (Lamb R.) 80. 
Előzmények a drámákban 145. 
Elyot latin szótára 69.
Ember evőkről, Az, (Montaigne) 
82.
Ember, Udvari, Ld. Cortigiano 
Emilia ( Othello) 157, 224. 
Enfield 41, 53.
Erasmus 69.
Erzsébet királynő 49, 60, 106, 
111, 138, 199.
Erzsébet-kori dráma kezdetei 
105.
Erzsébet-kori dráma krisise 111. 
Erzsébet kori színészek sok­
oldalúsága 108.
Eecalus (Szeget szeggel) 181.
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Essay-k Ellától, Ld. Ella.
Essay-k Rosalinda, Portia, 
Beatrice és Violáról 188.
Essex gróf 60.
Euphues (Lyly) 71.
Evans Hugo {Windsori v. a.) 
41.
F
Falstaff {IV. Henrik) 8 , 14, 34, 
49, 5 4 -5 5 , 57, 75, 105, 151, 
158, 163, 202-207 , 210.
Falstaff (Windsori víg a.) 207.
Faulconbridge {János király) 
19, 45, 210.
Faustus, Dr. (Marlowe) 114.
Fechter, (színész) 157.
Felépítés, drámai, 144.
Felosztása, Shakespeare müvei­
nek 138.
Felsült szerelmesek 41, 43, 61, 
103, 143, 164, 197 ; nyelve 
241.
Fenton, Geoffrey, Bandello for­
dítója 177.
Ferde bíró {IV. Henrik) 158, 
205.
Ferdinand {Vihar) 165.
Fiorentino, Giovanni Ser 80.
Fittyingára bölcseség, Greene 
113.
Fiúszínészek 129—130.
Fletcher, John 231.
Flint Castle {Macbeth) 129.
Florio, Montaigne fordítója 81.
Florizel {Vihar) 165.
Fortuna-színház 127.
Frere, John Hookham 41.
Froissart 69.
Fülke, Greville 112 .
Fuller 108.
G
Gadshill {IV. Henrik) 51. 
Galagonya {Sok hűhó) 8 , 52, 
109, 209, 180.
Gascoigne 85.
Gargantua (Rabelais) 81. 
Garrick, David, (színész) 128, 
157.
Giraldi, Giambattista, Id. Cin- 
thio.
Globe-színház (Southwark-ben) 
59, 63, 111, 125, 128. 
Gloster {Lear király) 22,57,136. 
Gloucester ld. Gloster. 
Glouster ld. Gloster.
Gobbo {Velenczei kaim.) 62. 
Goethe Hamletról 215. 
Golding, Arthur 42. 
Goldsmith, OJiver 49, 178. 
Goneril {Lear) 195.
Gorboduc, első angol tragoedia
112.
Gower 69.
Gratiano {Velenczei kalmár) 
162, 241.
Gray, Thomas, 246.
Greene, Robert 53, 71, 73, 86 , 
112, 113, 114, 116, 117. 
Greenwich-palota 59. 
Groatsworth of wit, ld. Fity- 
tyingára bölcseség.
Grófnő {Minden jó) 189. 
Guildenstern {Hamlet) 215. 
Guy of Warwick 34. 
Gyönyörűség palotája (Painter)
72.
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H
Habarcz (Szeget szeggel) 180.
Habnó (Windsori víg a.) 8 .
Hall János, Shakespeareveje63.
Hall krónikás 44. 74.
Hall Vilmos 93.
Hamlet 8 , 14, 19, 30, 81, 104, 
110, 140, lő9, 160, 164,166, 
175, 195, 204, 210, 214 ; jel­
lemzése 215—220.
Hamlet 62—83, 111,121; első 
kidolgozás 124; első jelene­
tei 133, 145, 159, 166, 167.
Hamlet szelleme 173.
Harman, Thomas, kenti béke- 
biró 55.
Harding krónikás 69.
Harington János 80.
Harrison Vilmos 51, 52.
Hathaway Anna, Shakespeare 
felesége 44.
Hatton, Christopher, Sir 106.
Hazlitt 87, Szeget szeggelröl 178. 
Falstaffról 20 2 .
Hecatommithi (Cinthio) 80.
Heine, Júliáról és Mirandáról 
165.
Hektor (Felsült szerelmesek) 61.
Helen (Minden jó) 61.
Helena (Szent - Iván-éji álom) 
168, 173.
Heminge János 26, 64,117,141.
Henrik, IV. 51, 74.
Henrik, V. 40, 60, 158, 202.
Henrik, VI. 51, 208.
Henrik, VIH. 74, 106.
Henrik, herczeg 163.
Henrik, IV. 50, 71, 196.
Henrik, V. 74.
Henrik, VI. 117; paródia 116.
Henrik, VIII. 60; Fletcher mint 
társíró 231.
Henrik VIII. király 199.
Hercules 77.
Hercules tizenkét munkája 113.
Herczeg (Szeget szeggel) 181.
Hermina (Szent-Iván-éji álom) 
168.
Hermione (Téli regé) eredetije 
73, 139, 189 ; leánya 148.
Hero (Sok hűhó) 136, 170.
Hero (Marlowe) 174.
Heywood, John 69.
Higden krónikás 69.
Históriák 196 ; drámai egysé­
gük 198—199; politikai nézet 
197, 231—232.
Holdenby (Northampton gróf­
ságban) 106.
Holinshed 73, 83.
Holinshed krónikái 51, 72.
Holofernes (Félsült szerelmesek) 
41, 42.
Holdvilág (Szent-Iván-éji álom) 
105.
Homer 24.
Hopkins 85—86.
Horatio (Ham,let) 78, 159.216, 
220.
Horatius 42, 69.
Hővér (IV. Henrik) 19, 135.
Hubert (János király) 199, 243.
Humor, Shakespeare-i, 197.
Hunt Tamás 41, 42.
I
Imogen (Cymbelme) 8 , 79,190.
írás (Ant. és Cleop.) 77, 156.
Ironia, drámai 214, 220.
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Isabella (Szeget szeggel) 22, 5 7 , 
168, 170, 171, 178, 179. jel­
lemrajza 185—186.
Isabella az eredeti olasz elbe­
szélésben 160.
Isabella Cinthionál 182, 184.
Izabella Id. Isabella
J
Jacques (A hogy' tetszik) ld. 
Jakab.
Jago (Othello) 81, 83,134,153, 
195, 220, 221, 224, 225, 239, 
244.
Jakab, I. 79.
Jakab (.A hogy' tetszik) 73, 131, 
195, 210.
Jákob 79.
Jameson, Mrs. Mirandáról 165. 
Desdemonáról 194.
Jancsi, Mindenes, (Greene gú­
nyolódása) 116.
János király 45, 63, 136, 243.
János király 199.
Jenkins Tamás 41.
Jessica (Velenczei kalmár) 129.
Johnson, Dr. Samuel 5, 12, 24, 
25. Minden jó-ról 150. Cym- 
beline-TÖ\ 154. Lear-röl 213.
Jonson, Ben, 2, 23, 25, 26, 60, 
116.
Juczi (A hogy' tetszik) 8.
Julia (Romeo és Julid) 37, 129, 
139, 220.
Julia (Két veronai) 147, 165, 
168, 188.
Julius Caesar 78. 131—2, 138. 
208.
Julius Caesar 8 , 51.
Juvenalis 42, 50, 69.
K
Katalin (Makranezos hölgy) 
119, 168.
Keats 18, 84.
Két nemes rokon (Fletcher) 231.
Két veronai ifjú, A , 39, 147, 
188, 243.
Kemp, Will 109.
Kilencz vitéz mutatványa, A, 
(Szent-Iván-éji álom) 103.
Király (Hamlet) 219.
Királyok, gonosz, (Históriák) 
199.
Kobak (Szent-Iván-éji álom) 
103—104.
Költészet, korabeli 85—86.
Könyök (Szeget szeggel) 180.
Könyvjegyzék, korabeli 69.
Közmondások Shakespeare 
színmüveiben 84.
Kritikusok, Romantikus, 4,165. 
jellemtanulmányai 166—169, 
194, 215.
Krónikák (Holinehed) 51,72— 
73, 75, 83, 197.
Küzdelem a Centaurusokkal 
105.
Kyd, Thomas 114.
L
Lábán 79.
Laertes (Hamlet) 168.
Lafeu (Minden jó) 188.
Lamb Károly 80, 175.
Lancaster, ld York és Lan­
caster 74.
Lancaster-ház 44.
Lázár 79.
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Leander (Marlowe) 174.
Lear király 14, 22, 30, 63, 71— 
72, 75, 83, 109, 110, 124, 
125, 129, 145—146, 211, 
229—249.
Lear király 57, 83, 140, 187—
188, 210, 212, 215.
Lee, Sidney, 93.
Leicester, Robert gróf 83, 108. 
Leontes (Téli rege) 149, 241—
242.
Lilly nyelvtana 41.
Lodge Tamás 71, 8 6 , 112. 
London 1, 46, 49, 52, 57, 61. 
fogadók 8—9, 57—58. szín­
házak 108—110, 128—129. 
Lőrincz fráter (Borneo és Júlia) 
165.
Lucetta (Két veronai ifjú) 188—
189.
Lucio (Szeget szeggel) 180—181. 
Lucretia 86 .
Lucretia 88 , 92.
Lucy, Thomas, Sir 46, 47. 
Lydgate 69.
Lyly 113.
Lysander (Szent-Tván-éji álom) 
212.
Μ
Macbeth 5, 60, 63, 72, 74, 83, 
110, 111, 118, 133, 136, 153, 
167, 244. alvajáró jelenete 
201. kezdő jelenetei 133. 
Macbeth 19, 27, 157, 167, 173, 
190—191, 210, 214. 
Macbeth, Lady 190, 192, 244.
Holinshednél 75.
Macduff (Macbeth) 74,136,209.
Macchiavelli 69, 80, 176.
Madden, alkanczellár 37.
Makkabi (Felsült szerelmesek) 
61.
Makranczos hölgy 34, 56, 81, 
87, 119, 168.
Makranczos hölgy, megszelídí­
tése, Egy 119,120, írója 124.
Malcolm (Macbeth) 74.
Máltai zsidó, A, (Marlowe) 80.
Malvolio ( Vízkereszt) 61, 109, 
164, 172, 210.
Mamillius (Téli rege) 139.
Manningham János, (Napló) 61.
Marcellus Palingenius, 69.
Mária királynő 69.
Mariana, (Szeget szeggel) 238.
Marina (Periklis) 57, 65.
Maid Marian (IV. Henrik) 103.
Marlowe 57, 70, 80, 86 , 90, 91, 
112—114,115,121, 174, 188, 
196.
Mercutio (Romeo és Julia) 48, 
73, 210.
Meredith, George 24.
Mesék (Dryden) 233.
Meres Ferencz (Francis) 93, 
117.
Mermaid Tavern 8 , 57.
Metaphorák 242—246.
Micawber, Mr. (Dickens) 34.
Milton 2, 25.
Minden jó, ha jó a vége 150, 
188, 189, 240, forrása 177.
Mirakulumok 104.
Miranda (Téli regé) 57, 65, 165.
Montaigne 81, 82.
Montgomery Fiilöp gróf 60.
Moralitások 113.
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Moral of man's wit Id. Tanul­
sága.
More, Hannah, 76.
More Tamás (Utopia) 69.
More William, Sir, Id. könyv- 
jegyzék.
Morris táncz (F. Henrik) 103. 
Múzsák siralma, A 105.
N
Nashe 80, 114.
Nathaniel, Sir (.Felsült szerel­
mesek) 103.
Navarrai Henrik 76.
Newcome ezredes (Thackeray) 
14.
New Place, Shakespeare háza
63.
Nicolls, fordító 69.
North, Sir Thomas, Plutarchos 
fordítója 72, 76, 79. 
Northumberland gróf 198. 
Nőalakjai, Shakespeare, 35, 
88—89, 145—146, 164—165, 
168—169,182—186,188,196, 
223—226, 22^—230; nem 
szerepelnek színésznők 229— 
230.
Nyelve, Shakespeare, 236—240. 
Nyűviné (Winds őri víg assz.) 
180.
O
Octavia (Ant. és Cleop.) 239. 
Olivia (Vízkereszt) 61, 172 ;
Richenél 73.
Ophelia (Hamlet) 84, 92, 135, 
168, 218; jellemzése 193. 
Orator (Sylvain) 71.
Ördög, a mennybe vezető ország­
úton, Az, 113.
Orlando (A hogy' tetszik) 73, 
191.
Oroszlán (Szent-Iván-éji álom) 
105.
Orpheus halála 105.
Osrick (Hamlet) 159.
Othello 14, 63, 80, 110, 139, 
146,175,240; kezdő jelenetei 
133 ; fejtegetés 152—153 ; 
jellemzés 221—224.
Othello 8 , 19, 20, 134, 157, 
172, 194, 210, 214, 215.
Ovidius 42, 69, 86 , 88 .
Oxford 112 .
P
Painter ld. Gyönyörűség palo­
tája.
Palace of Pleasure (Painter) ld. 
Gyönyörűség palotája 67.
Pandarus (Troilus és Cress) 
126, 127.
Pápai gonoszságok kinyilvání­
tása, Rendkívüli, 71.
Parolles (Minden jó) 59, 159, 
188.
Párhuzamos életrajzok ld. Plut­
archos.
Pater, Walter, 74.
Pedro, ld. Don Pedro (Sok 
hű hó).
Pecorone, II. (Ser Giovanni Fio- 
rentino) ld. Fiorentino 80.
Peele 86 , 112, 114.
Pegasus 56.
Pembroke Vilmos gróf 60, 121.
Percy (XF. Henrik) 203.
Perdita (Téli rege) 65, 165.
Raleigh : Shakespeare. 18
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Perikies 57.
Pessimismus Shakesp.-nél 196. 
Péter (Romeo és Ju lia ) 110. 
Petrarca 69, 96.
Petruohio (Makranczos hölgy) 
52, 81, 83, 119, 120, 135. 
Phaer 86 .
Philo (Ant. és Gleop.) 135. 
Philostrat (Szent-Iván-éji álom) 
105.
Pick Hatch 57.
Pilatus 79.
Pistol (W indsori víg asszo­
nyok) 83.
Plautus 42, 111.
Plutarchos (Párhuzamos élet­
rajzok) 72, 76, 77, 78, 79, 
83, 192, 196, 208.
Polonius (Hamlet) 34,121,143,
164, 209, 215, 242. 
Polixenes (Téli rege) 241. 
Pope 5, 23, 24, 188—9, 245. 
Portia 71, 87, 136, 162, 168,
184, 188, 190.
Posthumus (Cymbeline) 151. 
Poulter’s measure (versmérték) 
85.
Pórbakö (A hogy' tetszik) 43, 
73, 210.
Prologus (Szent-Iván-éji álom) 
105.
Promos és Cassandra (Whet­
stone, George) 80.
Prospero (A Vihar) 14, 57, 58,
165, 234, 247.
Proteus (Két veronai) 147. 
Puck (Szent-Iván-éji álom) 36. 
Püspökök Bibliája 79. 
Pyramus és Thisbe (Szent-Iván-
éji álom) 105.
Q
Quiney Tamás, Shakespeare 
veje, 63.
R
Rabelais, Francois 81.
Ragozine (Szeget szeggel) 161.
Raleigh, Sir Walter 44, 57.
Ravaszdi Kristóf (Makranczos 
hölgy) 87, 120.
Regan (Lear) 195.
Rémes (Szeget szeggel) 161,180.
Regényes színmüvei, Shake­
speare, 173, 227—228, 230.
Renaissance írók 176.
Rhetorika művészete (Wilson 
Th.) 55.
Rochester (IV. Henrik) 51.
Richard, II . 45, 129, 199, 200.
Richard, II. 19, 74, 200, 201, 
204.
Richard, II I .  61, 199.
Riche, Barnabe, (Appollonius 
és Silia) 73.
Riche Walter 41.
Roger de Coverley 14.
Rogers, Sir Philip 32.
Római tárgyú dráma 196.
Romeo 5, 37, 139, 220.
Romeo és Julia 73, 139.
Romeo és Julia  34, 92, 110, 
111, 125, 126, 127, 129, 133, 
142, 164, 197, 199, első jele­
netei 133.
Rosalinda (A hogy’ tetszik) 73, 
81, 130, 168, 188, 190, 191,
204.
Rosaline (Romeo és Julia) 5.
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Rosalynde (Lodge Tamás 71.
Rosencrantz (Hamlet) 215.
Rowe, Shakespeare életétének 
története, 46, 47.
Rowley 123.
Rózsák háborúja 44.
S
Savage 12 .
Scogan (IV . Henrik).
Scott, Walter (Napló) 196, 224.
Sebastian (Felsült szerelmesek) 
61. Richenél 73.
Sejtések a drámákban 156 — 
158.
Seneca 42, 71, 111, 112.
Serving m ans Comfort, The, 
Id. Vigasza.
Shakescene (Greene) 117.
Shakespeare, Hamnet, Shake­
speare (egyedüli fia) 46, 63.
— János (apja) 32—33.
— Judith (leánya) 46, 47, 63.
— Richard (nagyatyja) 32.
— Vilmos, fellépése 1; mint
ember és író 2, 5—10, 
12 , 2 1 ; egyéni jelleme
15—20; vallása 20—21, 65— 
67, 187 ; politikai nézetei 21, 
207—210; sírfelirat 23; ősei 
32—35; nevelése 35, 42—45, 
209; járatlansága a termé­
szetrajzban 39 —42; ifjúsága 
46—48 ; házassága (1582.) 
46; gyermekei 46 ; Stratford- 
ból Londonba költözik (1585.) 
46, 47; első esztendők Lon­
donban 48—50, 61—62 ; vá­
ros ismerete 56—57 ; isme­
rete a lakosságról 58—59 ; 
barátai 56— 61; kezdődő hír­
neve 59—60 ; a királyi kör­
nyezetbe kerül 59 ; udvari 
élet megismerése 60; Strat- 
fordban birtokot vásáról 63; 
évenként Stratfordba látogat 
63 ; nyugalomba vonul oda 
63, 231; halála és temetése 
63—124 ; végrendelete 63, 
65.; olvasmányai 68 ; biblia­
ismeretei 79 ; nyelvismerete 
79—80; első feltűnése mint 
drámaíró (1592.) 116—117 ; 
a király színtársulatában 127;
Drámai müvei: Folio kiadás 
(1623.) 2; drámai látóköre 23, 
142—143, 151—152, 177— 
178, 185—187, 196 ; Hornér- 
rel szembeállítva 24; művé­
szete 26; anyaga és mód­
szere 29—30, 49—50, 143— 
159,168—170,228; Sh. előbb 
versköltő mint drámaíró 68 ; 
forrásai 71—84, 176; Mon 
taigne-el való összehasonlí­
tás 81; Renaissance szellem 
hatása 89—91; a szépség cul- 
tusa 90—91; Marlowe hatása 
90—91; első kísérletek 102 ; 
népiesek, nem udvariak 115 ; 
Shakespeare-t plágiummal 
vádolják 116—117; drámák 
stylusa 27, 122—123, 234, 
246-247; irodalmi termékeny­
sége 124, legnagyobbkorsza- 
ka 128; jelenetezö ügyessége 
130,135; legnagyobb sértése 
a művészet ellen 135—136 ;
18*
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egysége a hatásban 136; vig- 
játéka rokon atragoediájával 
142—143; érintkeznek 197— 
198; teremtő genusa 160— 
164; Chaucer-rel való össze­
hasonlítás 209; philosophiai 
kitérések 211—213 ; utolsó 
phasis 237; Shakespeare
együtt dolgozik Fletcherrel 
231; kifejezésbeli gazdagsága 
235—246 ; utolsó színmüve 
247 ; búcsú szavai 248 ; ld. 
kritikusok és színművek.
— Zsuzsanna (leánya)46,63,65.
Shakespeare Vilmos életének 
története Id. Rowe.
Shooter’s Hill, Blackheath köze­
lében 56.
Shylock ( Velenczei kalmár) 32, 
71, 129, 162.
Sidney (Arcadia) 71, 96. Hold 
97.
Silány ( Windsori mg asszonyok) 
140, 203, 212.
Silvayn (Orator) 71.
Silvia {Két veronai) 188.
Siralma, A  múzsák, ld. Múzsák 
siralma.
Skelton 69.
Sniterfield 32.
Sok hűhó semmiért 57, 80,136, 
150, 170.
Sonettek 92—101.
Sors 172—177, 194, 220—222, 
247.
Spencer 80.
Spenser 84, 96.
Southampton gróf 59. 60.
Southwark 49.
Spanyol tragoedia (Kyd) 114.
Stopes, Mrs. 34.
Stratford upon Avon 23, 32— 
44, 63, 65, 231; alkalmak 
drámai látványosságra 103. 
104, 105.
Sternhold 85, 86 .
Stuart-ház 44.
Suckling, Sir John 2—3.
Suetonius 69.
Summer, Will, színész 108.
Sündisznó fogadó (Tévedések 
vígjátéka) 57.
Surrey gróf 85.
Sylvia (K ét veronai) 147.
Syntaxisa, Skakespeare 242.
Száz vidám elbeszélés 171.
Szeget szeggel 22, 57, 59; for­
rása 80, 138, 142, 160—161. 
170, 210, 229, 238; Cinthió- 
nál 177; kritikák 178—180; j 
fejtegetés 181—184.
Szent-György-játék 103.
Szent-Iván-éji álom  36, 52, 60, 
71,103,104,168,173,185,212.
Szent Pál-beli gyermekek 111.
Színreléptetések 134, 135.
Színpad 128—134.
Színmüvei, Shakespeare, Első 
folio 2, 60, 63; félrevezető 
felosztásuk 138, 238; bohó- 
czok 108—109, 209; kelet­
kezésük 117—127.
Szótára ld. angol nyelv új-.
T
lam burlaine  (Marlowe) 114.
Tanulsága, A z emberi szelle­
messég 113,
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Tarlton Richard 108, 109.
Téli rege 46, 71, 73, 139, 148, 
152, 165, 227. nyelve 240, 
242.
Terentiys- 69.
Testamentum, Űj 69.
Tévedések vígjátéka, A , 41, 57, 
111, 154, 171.
Theobalds (helység) 52.
Thersiles (Troilus és Cresside) 
8 , 126, 127.
Theseus (Szent-Iván-éji álom) 
105, 197.
Thukydides 69.
Thurio (Két veronai ifjú) 243.
Thorpe Tamás 93, 94, 96.
Tigris (Szent-Iván-éji álom) 57.
Timon (Athéni Timön) 122, 208.
Timon és Lear 124.
Timon , Athéni, 79, 118, 122, 
124, 125, 231.
Titania (Szent-Iván-éji álom) 
173.
Titus Andronicus 91,117, 136.
Tobias (Vízkereszt), Ld. Böffen 
Tamás 83.
Topas, Sir (Vízkereszt) 109.
Tower 92.
Trafalgari csata 44.
Tragoediái, Shakespeare 197— 
198; kritikák 210—226,228 
231.
Troilus (Troilus és Cressida) 
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